編輯病

相約好一陣子，今晚大家終於到齊了。
七嘴八舌點餐，閒話家常等待，
菜餚一盤盤上了，香噴噴冒著煙呢。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
  
如何能夠留下一趟旅行的種種？
如何能夠延續飛往異國所放鬆並充電的時光？
如何能夠在日後揣想時瞬間記起當初所有的歡笑與震撼？
如何能夠有一冊筆記，我寫我作，而周遭朋友讀了也懂也指指點點羨慕著？

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 
      
         
從2005年開始追影展，固定的金馬和台北電影節，
間或台北光點的各式主題影展、女性影展、城市遊牧……
每年收盡眼底的膠卷大概也能繞地球一圈了。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  
全聯
一個人住才會知道日常生活所需通通得自行打理。一個禮拜兩次，提籃，慢慢逛。沐浴乳洗髮精，毛巾衛生紙，礦泉水零食啤酒，芳香劑除濕盒。福利卡嗶嗶，累積點數扣零頭。大包小包走出去，滿足的不得了。
讀報
從A到D，從政治影劇副刊到社會財經地方，一張一張慢慢翻。吃早餐午餐晚餐，用文字佐美食。手指髒污沒關係，激起內心喜怒哀樂沒關係，中時蘋果聯合自由也沒關係，一天不看不碰就有關係。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不得不承認，靈巧運動的影像有一種凌駕於文字之上的渲染力。
短短幾秒鐘的鏡頭，便能感受光陰的流轉，感受時間帶給我們的改變。短短幾格畫面，我們進入他者的人生，同他們一起微笑、一起成長，同他們發現人生的舞台上也許短暫，但每一刻都是精彩。
這支歡慶日本獅王120週年的廣告，成功了，非常成功噢。
我不知不覺點閱了好幾遍，每段情節、每對人物、每個家庭，即便他們完全是陌生的臉孔，但整篇連結起來卻賦予一種奇妙的連結。好像我也參與了他們的過去，陪伴他們走過那些路，而成為如今愉悅、歡快的模樣。
（不過實在有點難想像，再過幾年，是否就變成從Ipad裡找尋生活的蹤影了，雖然畫素極高顏色極飽滿，可總覺有些悵然若失啊。）
影片最後秀出了獅王長年銷售不墜的生活必需品，也是這樣的意義吧，在歲月的淘洗中，還有「我」一直陪伴著你們。
我把畫面停留在家族大合照上。仔細看阿公阿嬤笑得那麼燦爛，彷彿一種永恆存在的幸福哪。
突然有道靈光閃晃過，我起身取下書櫃的《荒人手記》，一翻，果然不錯。
讓我們回推到1991年。
藉朱天文筆下所紀錄，我抄寫一段：
「我亦遇見金婆婆銀婆婆熱潮。現住名古屋市的一百歲雙胞胎，成田金，蟹江銀，二人相加兩百歲。她們於敬老節被發掘後，一夕間成為媒體寵兒。她們拍了一支廣告，樸味十足。……獅王公司今年也正好滿一百歲，它創立於明治二十四年，那時還是挽著武士髮髻的人隨處可見。……
金說，今後我還有許多有趣的事要做。
銀說，我也是呀，我覺得人生來日方長呢。」
這兩位慈祥的婆婆，我記得好清楚她們爽朗健康的形象。透過維基百科上的資料說明，她們已分別在2000、2001年辭世了。能在生命的最末階段鼓舞那麼多人，相信也是她們從未想過的事吧。
闔上筆電的時候，突然想念起老家客廳右側靠牆的木色櫥櫃中，數下來第三個抽屜。那裡頭，可是塞滿了成堆的相簿，也可以說，它聚攏了我和家人幾十年來的生命紀錄。
如果此時此刻允許的話，我多想回返到櫥櫃前，一本本揀出來翻閱，讓相片引領我回到從前，回到各個場景、各張凝結溫馨甜蜜的剎那。
有一幅風景多麼令我難忘。
幾年前剛退伍，閒賦在家，我才發現母親除了維持睡前看幾張當日報紙的習慣之外，也會帶幾冊相本當作床頭書。有回，近午夜（她通常十點就寢），我恰巧見她盤坐在客廳地磚上，極其專注地反覆看著幾張相片，臉上盡是滿足的微笑。我如貓般躡手躡腳側身繞過去，只為了不打擾她沉浸在某段幸福時光裡。
所以，留住一切親愛的，如果你也願意，我相信我們會越來越好。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  
謝謝你寫了這封信給我，雖然它已經輾轉從好幾雙手中漂泊而來。
謝謝你體諒我的居無定所。
也算是個無殼蝸牛了，我總是恰恰，在需要留下地址的時候，失去記性。老是遺忘，究竟，哪裡，才是我真正的居所？
回想起來應該是上個月初。夜半不適，叫車掛急診，醫院行政人員要我填單，寫完名字電話身份證字號，地址卻遲遲下不了筆。我想留Email吧，他說，那隨便填一個地方也行。
那當下，我嘩地發現有些空缺是來自於生活的不安定。

這幾年漂泊了幾個地方，往往都住不久，因為某些原因不得不搬或非得馬上搬。這城的喧嘩、冷漠、擁擠與現實。陌生的房客擦肩，搬離後就沒再造訪的小公園。當然，有些地址唸起來好聽極了，我好快樂就記起來。但大部分卻是拗口的文字組合，只得輸入手機，時不時要用就點出來看。
曾經以為可以在大龍峒久居，卻也等不到第二個秋季的來臨就離開。
那天為了解饞，特地回去吃了寧夏夜市的虱目魚。飯後，我踱步去保安宮，巧遇了一場祭典。我在一旁細細看著那些虔誠的信徒，他們良善的臉頰散發光彩。人需要信仰，因為我們習慣依靠祂們的力量往前走。也許度過難關，也許跨越障礙，也許是希冀心愛的、牽絆的人過得好。
在時光的推移裡，我們逐漸變老，可是不怕呀，因為我們讓自己更成熟了。
捏著你的信，我讀了一遍又一遍。
因為歲月的遷徙，我們失去聯繫，可如今你再稍來信息，讓我在世界這頭，也能感受你對生命的期盼。
還是從前那般調皮的口吻，你說你帶著基金會的小朋友逛大街，行經的路人投向你們的眼光無比嚴厲，彷彿那般長相，根本就不該生存於世、不該出來嚇唬人。但你完全不畏懼，你緊緊擁抱他們，逗他們笑，那種笑容是可以融化霜雪的唷，你說，真希望你在這裡，真希望你能親眼見到他們的美麗。
我相信啊，你一直是那麼理直氣壯的走在自己的人生坦途上。
一個人的內心才是最重要的，無論美醜、無論胖瘦，無論收入、無論階級，都只是生命中微不足道的部份。單憑外貌就對人下定論，是最殘酷、也最不智的作法。（我曾目睹某些人惡意的舉止，撇臉、翻白眼、嘴角抽動、冷嘲熱諷，可是，一個人的長相不就是父母給的最棒的禮物嗎？）
你徹底的實踐著理想，讓自己內在的森林日漸成長，鬱鬱蒼蒼……
結尾你問我，甚麼時候才想安定下來？
我也還在尋覓這個答案，但不知怎麼的，有種想改變的勇氣緩緩翻湧上來。儘管我現在沒有地址了，不過想在這座城市找到我的座標，讓你的信有所依歸，這件事應該還不算太難吧。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

關懷寧◎文
傍晚下班，撥了通電話給ㄓ，突然好想去趟石牌商城，逛逛那兒的市集，一起吃頓飯吧。從捷運古亭站三號出口，跳上淡水線列車，一路直奔石牌。短短的行程，從地底鑽上路面，透過窗戶看出去，夜晚的台北城，燈火闌珊，有些涼意，有些喧嘩。
  

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

關懷寧◎文
十八歲那年我第一次踏進美容院，為的是做臉。迎面而來的芬芳香味，氣霧氤氳，兩旁有許多器具，櫥窗內擺放著各式保養品、乳液、精油。阿姨非常溫柔的喚我過去，橘黃檯燈下，躺在軟陷的沙發椅，我只能舉雙手投降，任她宰割……
那幾乎是唯一一次，我的美膚初體驗。
全都是因為大學聯考，最後的溫書假期我報名衝刺班，整整兩個月泡在冷氣房，讀書吃飯小憩後繼續讀書。就在我踏出考場的那個午後，我猛然發現，我的臉爛了！徹徹底底的爛了！皮膚爬滿細菌粉刺膿瘡，它明明白白展示了一張疏於照顧耕耘的臉孔會變得多麼骯髒與可怕！

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

關懷寧◎文
我非常、非常喜歡吃麵食。
舉凡炸醬麵、麻醬麵、涼麵、拉麵、各式肉包子、蔥油餅、韭菜盒、麵疙瘩、水餃等，都是我凌駕於米飯的選擇。
想來味蕾也是會遺傳的，我這樣的味覺偏好應該是來自於母親的影響。以前，她喜歡在下午茶、宵夜時段，隨意下個麵拌肉醬，或是幾粒高麗菜餃子，填補一下小孩子在正餐前容易呱呱叫容易困窘的胃，也讓自己在工作與家庭間喘口氣。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  
這是真的。
Ｎ是開朗的女孩，和我同歲。千禧年初，網際網路開始萌芽。而我們正值高二，蕃薯藤崛起，改變所有年輕人交友的方式。
Ｎ和他就是這麼相熟起來。透過鍵盤，透過一對一視窗的文字交談，聊了個把月，他們決定見面。
對方已是專科生，大她三歲，健康，好看，他們一見鍾情。
感情來的很突然，卻也很正當。他們如此幸運，在聊天室屢傳詐騙、恐龍經常現身嚇人時，遇見彼此，感覺對了，決定讓戀情開展。
Ｎ住中壢，每個禮拜她會搭那時想來長長一段客運到台北。他在士林接她，兩個人消磨掉整個週末，甜膩一起，無論做甚麼、吃甚麼皆感無比幸福，生命就該浪費在美好的事物上。拖到最後，Ｎ才搭末班車回家。
Ｎ說，她當時對棒球一竅不通，但她會乖乖坐在百齡橋下的棒球練習場邊，曬一整個下午的太陽，只為了陪他練球。好長一段時間過去，她還是絲毫不懂棒球，她的眼神只是直盯著他。戀人的關愛是沒有理性也沒有衰弱的時刻。每每練球結束，他騎車載她吃飯逛街，兩人在台北城遊蕩，留下他們愛過的足跡。
學生時代總會面臨嚴峻的考驗。但多年後我們回頭看這些考驗，卻又渺小的不足為奇。Ｎ大學聯考的日期逼近，她父親開始禁止他們相見，甚至直接找上男方，告訴他，跟我女兒分開一陣子吧。
所以他們分手了。
為期一年多的戀情結束，卻不是因為爭吵或恨而結束。
後來，Ｎ很爭氣考上國立貓大，搬到多雨潮濕的木柵。
有天，突然想起他來。Ｎ拿起手機，下意識按出他的號碼，那組數字她至今仍未忘。對方也接通，語氣沒變，兩人相約吃飯，彷彿以前一樣。
Ｎ搭236到了公館，他還是那輛機車，沒多說甚麼，就一路載她往北走。終點停在淡水的漁人碼頭防波堤邊，他們坐著，看船，看夕陽。
Ｎ說，他們很安靜，似乎連說話都是多餘。她慢慢偎著他，靠他的肩膀，眼前的事物一一閃晃過，天空由藍變紅。她只覺很幸福，很滿足。世界是他們的，所有人都願意讓給他們。
天黑，他按原路載她回公館，也沒有特別的承諾或道別，就結束了。
此後，他們再也沒有聯絡。
過了好多年，Ｎ偶然在Facebook上發現了他，身邊有個相伴的女友，工作也挺好的。Ｎ遲遲不敢送出交友邀請，但偶爾會點閱他帳號看他好不好。
我聽完這個故事，早已淚流滿面。
請不要嘲笑我們的愛，請不要嘲笑我們的回憶。我們只是平凡人，也因為這些平凡的相遇，造就我們成為現在的模樣。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  
這個月第二封連鎖信了，標題一致非常好辨認，「連署，投書，保護孩子，保護未來！」，反對教育部於國小、國中性別平等教育中鼓勵性解放。
我急忙點開來看寄件者何許人也，哀哉原來是佳音電台異女主持人。
信裡面為文極度流暢，起承轉合恰到好處，末段引述了一位憂心父親的沉痛告白，勾的人讀了簡直忿忿不平慷慨激昂起來想喊聲：反對同志！
寫出本文的作者理應去拉保險或做直銷，話術之高明、強烈呢。
寫這麼好，好到我汗顏。當下覺得，必須要回覆些甚麼，否則真是辜負他們的苦心。要反對，要連署，要真愛。多麼高尚的口號。
「我他媽的告訴你，這種危言聳聽的信件請勿再轉寄過來，啾咪。」
哎唷還未校字便按了送出，應該是我他媽媽的，拜託新聞局別開罰，他媽跟他媽媽僅是口語疊韻上念起來的差異啦。
敝人不才，只好引述友人Lady嘉嘉的精彩檄文來解放我胸臆的困頓：
「根據議案，『預計於民國100學年度起實施的國民中小學九年一貫課程綱要，將情感教育、性教育與同志教育等納入課程，惟相關課程、教材及師資培訓等，皆未完備，引起全國家長憂慮反彈，』暫且不論姊姊本人認識不少支持將性別多元教育納入課綱的家長，他們口中的『全國家長』到底是從哪裡觀落陰來的，議案裡頭這樣說究竟有沒有代表性我們都先表過不提，哈囉哈囉，相關教材與師資培訓皆未完備到底是哪門子反對理由？……
因為腦袋不完備，所以看到『尊重非異性戀的多元性向』就腦內補完成『鼓吹同性戀』、『傳遞多男多女的婚姻型態』、『宣揚戀童與轟趴』，而看不到尊重多元、差異的性別平等觀。姊姊很生氣，對於同樣身為異女的陳淑慧、鄭金玲、管碧玲、洪秀柱這些人，更加地感覺失望，姊姊要為這些無視於尊重多元人本價值的異女，向大家道歉。是的，身為異女，我很抱歉。」
其實他們蠻可憐的，應該說，他們為了很多（自以為的）社會正理公義奔波勞苦，只為了一個更好的世界。這情操，好像十幾年前麥可聲嘶力竭唱〈We are the world〉感動一大票人那樣。但世界說真的也沒有變得比較好。
遽聞真愛聯盟的寶貝們會出沒在幾個重要城市交通樞紐請人聯署本議題。哇真是太大手筆了，我想他們真的很害怕自己可愛的孩子未來的主人翁莫名其妙上了性別教育課程就莫名其妙「變成」同性戀莫名其妙一生就毀了。
來節錄大陸央視帥氣熟男主播一段公開的正義凜然之言：
「在我們生活周圍還有一部分人的取向和大部分人是不同的，但是他們也為這個社會辛勤的付出著。同性戀和我們一樣，都有著在這個社會上生存和發展的權利，並且這樣的權利不應該受到哪怕是觀念上的侵犯。我們想對同性戀人群說一聲，套用一句我們非常熟悉的話，我可以不認同你的生活方式，但我願意捍衛你不同於我的生活權。」
我小時候不懂事，走了不少冤枉路。
現在長大了，不想他們也這麼辛苦。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  
因為對夢想還有溫度，我規定自己每天要寫一點字。隨便，寫，只要成詞成句，就算不成行不成段，也都是由我身體一部份產出的字。
雖然很遺憾，每天還是由鍵盤敲出的信件最多。打開Outlook一封封雨後春筍，開挖、掘根，再一一回覆、一一清洗。我用文字標記它們，在工作期間盡量填塞，提醒、警戒，那文字變成債，永遠還不完。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()