編輯病

陳寧╳My Little Airport - 藍白紅風格練習

詩／唸／照片：陳寧
曲／編：阿p

藍白紅風格練習

Tu me manques, tous les jours, tous les soirs.
我把你的名字
栽種在一株李樹下
讓枝葉伸展
向天空表白
我無從訴說的愛

文字．攝影／陳寧


    
不管日常多麼繁忙，我總希望有一段完整的獨處時間。通常是周末，運氣好的時候有一整天的漫長，再不然有半天也是好。沒有必須要去應付的工作事務，沒有不得不應對的人情與交際。

一天很快過去。日子盡頭，可能也沒有做了甚麼，只得到一段空白、空鏡。我就是需要這些空鏡。靜靜地翻過一頁，轉進下一個畫面，下一段故事。

通常花一個下午在廚房。很早就決定了，書房與廚房並行的日常生活。自己打點自己的身與心。認認真真地應付著，從中得到極大的喜樂。

必須有下午茶：好音樂，好蛋糕好茶好咖啡。


然後下樓散步去，在午後陽光之中，走至街角的小精品店，假裝這天沒有讓時光白白流逝。這時候的magic hour確是神奇魔幻，連鬧市的街都有一種不屬於當世的寧靜。

這樣的周日下午，是我最眷戀之一二。

《交加街38號》
陳寧◎著

她，不能停下來，即使是不愛，也必須走路。白天走，夜裡也走。
他，在她面前總顯得呆笨，不夠靈敏。但他喜歡跟她說話。
她，和他之間，迷幻、見不得光、荒廢、閒暇、寄居。
他，淡薄得讓愛情先後離他而去，無可無不可，從不刻意挽留。
她，和男人在房間裡，以相愛的名義傷害彼此。她離開，牆身立即崩塌……

她們和他們，在城市的某個角落，
讓愛，以動詞形態存在……

【朱天文讀後感】
《交加街38號》，陳寧此書，我閱讀女子貼於物的實感（修復力從這裡來），聞見理性的芳香（理性是有香氣的），看到一定不麻煩人不驚動人的貞靜笑顏，體會節制著的愛慕和同等量的寂寞（愛慕有多大寂寞就有多大）。

  1 《The Velvet underground & Nico》

  2 Pulp《Different Class》

  3 The Beatles《Abbey Road》

  4 Radiohead《OK computer》

  5 Glenn Gould《The Goldberg variations》

攝影◎陳寧

1 會用哪一種動物形容自己。
看了西西的《猿猴志》，我發覺自己挺像她寫的狐猴。
　　
2 為什麼開始寫作？寫作的時間與習慣是？
因為喜歡寫。
早上和晚上。在書房裡寫作，客廳的唱機播放著好的音樂。

3 文學、電影、音樂、旅行，它們各自對你的代表意義是？
重要的精神生活。不能沒有的。

4 生命中有哪段時光是你最想重返的，為什麼？
生命中曾有過美好的時光，但不渴望重返。因為活一次已足夠。

5 不想面對人群的時候，通常會躲在哪裡？或怎麼應對？
躲在家裡。有時喜歡到山裡住。保持沉默。

6 上一次笑是何時，為了什麼？上一次哭是何時，為了什麼？
看到這條題目就笑了。
最近一次哭，是九月底和朋友們籌辦旅美畫家司徒強的香港追悼會時，
看見朋友剪輯的司徒強生活短片。總是無法平靜面對生離死別。

  

 

算不上是張愛玲迷，但近幾年，久不久湊一陣熱鬧，把她的書拿出來重看，隱約感到現在比從前更喜歡了。跟一個台灣前輩提起，他臉色一變，十分認真地提醒：「要當心，這是代表你老了。」前輩認為，張愛玲代表一種舊時代氛圍，上了年紀的讀者就愛耽溺其中，在那些細眉細眼的枝節之間流連忘返。他可是不張揚的張迷，卻以一副過來人口吻勸告年輕後輩，千萬不要耽溺在張愛玲花園裡。

後來我再細想，發覺自己其實不是因耽溺而愛，而是洞悉，或曰懂得。少時讀她還不懂，她的冷和不留餘地只令人心寒，唯有年事漸長，經歷多了，終於意會到不能言傳的世情和人性，就不得不佩服她的通透。

 

朋友W時常很清醒，甚麼都看得透徹，又會撕開假面的告白，讓你看見殘酷無情的本質。跟她說話時，難免戰戰兢兢，恐防自己的言行顯得愚鈍無知。有時我不禁為她的清醒而驚嘆，想著還虧她想得到。可是日子久了，慢慢意會，她這種近乎咄咄逼人的清醒，或許不是她的聰慧（她可是聰明絕頂），而是她對人對事的不信任。

有一次她說起，某某文化名人常寫些勵志的文章，但別人不知道他其實是憂鬱症病者，長期吃著抗憂鬱藥「百憂解」。我知道她這麼說是想揭示一些表象和真實內裡的差異，一個失去希望的人如何還能給予別人他們可以期許的希望？這兩者之間的關係便是某種謬誤，不可並存。那時候我沒想到如何回應她，只默默讀著她的文字，像其他人那樣著迷於她的辯析手法。

在獨居的房子，我為自己整理了一個書房，還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間，差不多。我對它們重視的程度，也愈來愈無分彼此。

若硬要分野，書房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。

吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間，指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，並不足夠。有一次到朋友A家中作客，她有滿牆的書和影碟，可是沒有廚房，想吃甚麼到街上買，有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小，必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫，客廳或睡房，但總得有個地方煮兩味。

  


有一天跟一群台灣朋友聚餐，其間媽媽從香港打電話來，我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席，眾人望著我：「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑：「當你說話的對象是媽媽，你也會變得跟平時不一樣喔。」

是語言造人。廣東話既是母語，在這語言系統長大，自然不加思索直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說，工作場合以外，平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。

 

後來想想，時常無意中跟陌生人交換了最大的心事與秘密。

在旅途上遇見的旅人，大家互不知道對方的過去和來歷，剛好在一個時間點遇上，原本只是客套地打開話匣子，說著聊著，不小心把心底的話都說出來。這些話，不跟平日親近的朋友說，不跟情人說，而竟放心託付他方，只因那是個陌生人——大家知道，在下一個時間點，就會各散西東，不再遇上。

我聽來的故事不少，偶爾憶起，總覺得不可思議，想到那個陌生人，如何在他╲她的日常生活裡抵擋內心巨大的悲傷，而外表察覺不出任何異樣。

 

 
那個在蒙馬特的下午，催人入夢……（陳寧／攝影）

 

曾經沉迷過足球。前兩天跟女球迷H說起世界盃，她竟出奇地冷靜，淡然說奇怪人大了就自然冷了下來。我回想自己，少了熱情，實在因為少了時間跟爸爸同看球賽。

最沉迷的日子，是還能肆無忌憚在爸爸身邊撒野的童年時代。世界盃大事，一家六口，有一半不看，另外一半，也即剩下爸爸、小我兩歲的弟弟和我，三個人齊心守在一台電視機前。球賽總在深夜開始，對兩個小學生來說，過了晚上九時仍不用睡覺比甚麼都好玩，儘管我通常只能捱到半場就睡著了。

爸爸挺有體育精神，為了增加「節日」氣氛，愛買來一些世界盃紀念品給我們助興。有一年，他買了兩件背心，一件給我，一件給弟弟，我就整天穿著那件印有七彩足球圖案的小背心往街上跑，盡情投入世界盃精神。

有天與某君閒談，問：「老了會怎樣？」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想，接話：「何止是不獻世，還想隱世呢。」
復又修訂，隱居而不隱世。當我六十歲，想過這樣的日子：

住的地方，要在郊外，見山見水。與大自然同呼共吸，日出而作，日落而息。朋友偶爾來探望，我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走，但絕對不操勞。外地朋友也輪流來，住下並閒話家常。與鄰舍守望相助，得空串門子。做義工，跟村裡的孩子說故事。

我要分享

  

關於  陳寧
香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。
曾旅居英倫、台北、巴黎、紐約。著有《六月下雨，七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》。


每隔一段日子，就會在異鄉街頭遇上梁朝偉——不——是梁朝偉的臉。這張臉，通常出現在電影海報上，張貼於地鐵轉角，路邊燈柱，不起眼的牆邊。
  

關於  陳寧
香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。
曾旅居英倫、台北、巴黎、紐約。著有《六月下雨，七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》。
 

《風格練習》的意念最早來自法國作家Raymond Queneau的同名經典作品《Exercices de style》，法文讀者大概沒有人不曾讀過這本名作。
 

同場加映
陳寧《風格練習》

被譽為香港最值久等、最靜好的女作家。
駱以軍‧房慧真　風格推薦

陳寧游離於時光隧道，
剪輯那些過往的韶光掠影。

香港、巴黎、台北、倫敦、上海……
音樂、文學、電影、飲食、感官……
她不停轉移視點，不斷回溯記憶與經驗，
腳步晃悠，神情怡然。

她將75篇小塊文章，
交織成一池泛著粼粼波光的寧靜之湖，
納藏著那些美好或感傷的過往。

那些看似如羽毛般輕盈的微小事物，
集結而成感性的重量。
http://www.titan3.com.tw/book_01_12.htm