文◎儀主編
每一次讀黃碧雲的作品,第一回總是艱難的,但很奇妙的是,讀過一遍之後,你再也不會覺得有什麼難?難在哪裡?你還會中毒般地,不知不覺地默默守候成為她的忠實讀者……
《烈佬傳》是黃碧雲在大田出版的第9本作品。
她一開始即言明,這是一本用廣東話語法書寫的小說,如果在台灣出版是否要注解廣東話,還沒有定論,她說在香港也是讓讀者去猜……
最後,作為一個編輯,我還是幫讀者做了些功課,在書中區隔了編注與作者注,放在版型的下半段,不會對閱讀有所影響。
每次核對文稿,便又一次震懾黃碧雲輕輕描述,輕輕放下的無謂感,每次對稿結束,好像生命又被狠刮了一頓,可以輕省的,無論你多麼沉重;可以沉重的,無論你多麼不在乎。
黃碧雲作品的題材從不重複,每推出一本小說,便是一個新的視界,在這個小說的寬度與廣度裡,她爬梳的文字無人可預測,她鋪陳的中心思想,無人可譬喻,我在十幾年前編輯她的小說,十幾年後再度捧起文稿讀著,仍然莫名存在一種攝魄感,那往往令人讀畢之後,會掩卷嘆息的。
而編輯多年,我總愛她字裡行間的詩意,像這次摘選出來當作封面文字:有一天,你會發現你一無所有。前後有文,但當你讀到這句,你會明白,這文字絕望與希望的力量有多麼劇烈,我總在這些劇烈之中,去喜愛這個作者的作品。
有一回和美術設計談到兩本前後作品,我說《末日酒店》是有寫作技巧的,所以濃烈,而《烈佬傳》平鋪直敘,卻後勁十足,我往往承受不住這衝擊,每讀一遍就沉默一回,一世人流流長,而小說中的烈佬就這麼無所謂地過了這一生。