編輯病

文◎儀主編

每一次讀黃碧雲的作品，第一回總是艱難的，但很奇妙的是，讀過一遍之後，你再也不會覺得有什麼難？難在哪裡？你還會中毒般地，不知不覺地默默守候成為她的忠實讀者……

《烈佬傳》是黃碧雲在大田出版的第9本作品。

她一開始即言明，這是一本用廣東話語法書寫的小說，如果在台灣出版是否要注解廣東話，還沒有定論，她說在香港也是讓讀者去猜……

最後，作為一個編輯，我還是幫讀者做了些功課，在書中區隔了編注與作者注，放在版型的下半段，不會對閱讀有所影響。

每次核對文稿，便又一次震懾黃碧雲輕輕描述，輕輕放下的無謂感，每次對稿結束，好像生命又被狠刮了一頓，可以輕省的，無論你多麼沉重；可以沉重的，無論你多麼不在乎。

黃碧雲作品的題材從不重複，每推出一本小說，便是一個新的視界，在這個小說的寬度與廣度裡，她爬梳的文字無人可預測，她鋪陳的中心思想，無人可譬喻，我在十幾年前編輯她的小說，十幾年後再度捧起文稿讀著，仍然莫名存在一種攝魄感，那往往令人讀畢之後，會掩卷嘆息的。

而編輯多年，我總愛她字裡行間的詩意，像這次摘選出來當作封面文字：有一天，你會發現你一無所有。前後有文，但當你讀到這句，你會明白，這文字絕望與希望的力量有多麼劇烈，我總在這些劇烈之中，去喜愛這個作者的作品。

有一回和美術設計談到兩本前後作品，我說《末日酒店》是有寫作技巧的，所以濃烈，而《烈佬傳》平鋪直敘，卻後勁十足，我往往承受不住這衝擊，每讀一遍就沉默一回，一世人流流長，而小說中的烈佬就這麼無所謂地過了這一生。