編輯病

  


前天聽到今年以來最振奮我心的消息，
英倫搖滾大團Blur，
有可能在今年5月來台開唱，
這是繼OASIS和RADIOHEAD之後的大驚喜！

我此生至今還有有三組人馬的演唱會，
覺得沒聽過會遺憾，
一是Arcade Fire，
二是George Michael，
三就是Blur！

不管夢想能不能成真，
先讓我們聽歌吧。
獻上一曲〈TO THE END〉，
陰陰涼涼的今天，聽這首有種溫暖。

P.S.此曲MV，向亞倫雷奈導演電影「去年在巴倫巴」致敬。

2013年1月6日，PM8:00，微雨，氣溫18度。

我跑在永和仁愛公園的外圍磚道上。

細細的雨打在身上反而舒適，適時為發燙的皮膚降溫，心臟以沉穩的頻率跳動著，不太喘，舒服的跑下去。

也許是雨的關係，平時很多人散步跑步的公園，人群三三兩兩，加上我，只有3、4人一圈圈繞著跑。

已經無法計數是第幾個夜晚一個人跑著。

想起去年大年初三，寒流來襲，為了準備一個月後的金門半馬，穿上球鞋與跑步服，頂著微雨，在寒風中跑了7公里。

那是真正的一個人。

以RunKeeper測定外圈有1.5公里的永和四號公園，繞了幾圈，完全遇不到另一個跑者。

只有一邊漫步一邊叨著菸穿著厚重羽絨外套，看似失意的中年男子。

那天，我第一次感受到跑者的寂寞。

這樣獨自一直跑下去，反覆操練筋骨肌肉，阻斷大腦傳來的停止念頭──

到底是為了什麼？

在那天之前不久，我曾經為了練跑後痠痛的膝蓋，去看復健科。

和醫生陳述了我的症狀，他說：怕是膝軟骨已經受損了，畢竟妳已經使用了它30多年。沒關係，我們照X光來看看。

片子出來後，醫生開玩笑說：軟骨看起來很正常，但妳的膝蓋骨長得不「正」啊！

他所謂的不正，是指我的膝蓋骨長得位置比正常稍偏一點，對跑步這種膝關節需反覆磨擦的運動來說，
不正的接觸面容易造成痠痛發炎，解決的方法唯有把股四頭肌練得更強壯，減低膝蓋骨的壓力。

「那麼我能繼續跑下去嗎？」我問。

「可以啊，但盡量別跑得太長太久吧。」醫生說。

就這樣被宣告了我天生長一副不適合長跑的膝蓋骨。

走在街巷中，很喜歡抬頭看每戶人家的陽台或窗框外，

種了哪些花花草草。

雖然我們居住的公寓或大樓，外觀多數平凡無奇，

但那些伸展到建築物外的枝葉花朵，柔和了僵硬的線條，

覺得我們的市容一點也不醜陋啊，

只要用眼用心去看每戶人家隨意揮灑零碎空間的創意與綠意，

處處都能感受到美。

那種並非獨樂樂，而是分享給所有人的美意，超暖心。

《我的秘密陽台基地》作者朴煕蘭，就是把生活多餘空間發揮出極致美感的創意家，

只要是陽光或風能觸及的地方，家中的任何一處小空間都是她的「陽台」，

客廳外的小露台、室內窗邊、外架的鐵窗、甚至是冷氣機台上的小空間……

在她的巧手和慧心下，變身成愉悅又實用的樂園。

種出餐桌上和家人一起享用的青蔬果實。

讓玫瑰在層架上攀藤，處處綻放。

放幾個菜簍，晾曬果乾與調味料，美味濃縮。

擺設小桌子，動手做家中的小裝飾物，修補衣物。

烘焙咖啡豆飄香，醞釀健康的優格。

當然還要利用陽光與風，潔淨消毒家人衣物，不必外求。

更可以打造成自己喜愛的浪漫空間──

讀書間、天文台、SPA區、孩子的遊戲間……

家附近有隻黑白貓，流浪兩三年了，和另一隻小黃貓相依為命。

牠們是我家附近社區的共同寵物，鄰居們都對牠們很友善，
在兩貓常出沒的區域，自動擺上乾淨的水和貓糧，是故兩隻都肥壯健康。

小黃貓總是神出鬼沒，或躲在別人家屋簷上睡覺，
黑白貓就常出來逛大街，看牠討喜的模樣，簡直就是我們家社區的守護貓啦。

上個月有天出門上班，經過鄰居家門口，忽然喵聲大作，
轉頭一看，原來黑白貓坐在鄰居門口燈柱上，
對著我喵喵大叫，好像在打招呼道早安，
不枉我每次經過牠身邊都對牠熱情喵喵叫，嗚嗚~~（也有可能是牠肚子餓想跟我要東西吃，哈哈）。

和狗狗不同，我總感覺貓咪的內心O.S.多了很多。

我常常看著兩貓，想像牠們的內心世界。

流浪街頭辛不辛苦？寒冷的冬夜裡如何取暖？
（去年冬天，黑白貓在我面前抖很大，尖叫個不停）
遇到不友善的人驅趕，心裡受不受傷？

  

今年五月，在鎌倉遇見的流浪貓，長得有點像我家附近的小黃。

很喜歡「途中下車」這四個字。我說。

途中下車，とちゅうげしゃ。 

從日文來的，但從中文解讀也很懂。 

不覺得十分詩意嗎。

有幾年，喜歡或強迫自己一個人這裡走那裡走。

一個人去柬埔寨，一個人去義大利，去法國，

一個人去金門，一個人去山上賞櫻花，

還想一個人坐火車去環島，後來還是找朋友一起去了……

那麼多一個人，不寂寞嗎？

你說。

旅行時的一個人好像不是寂寞耶，

是內心很安靜很安靜的感覺，

對經過的人說的話，做的表情，感受力比平常放大，

相同的，自己內心的聲音，似乎也能聽見了。

不是寂寞啊，根本是完全能體會人與事物的狀態。

是喔。你定定的眼神看著我，沒再說什麼。