編輯病

　　前天，我接到教授寄到我任職的那所補習班的信。教授對冒昧寫信給我致歉，並說無論如何，想要盡快見我一面。我在兩個星期前，從報紙上得知了教授引發的事件，當然不可能拒絕他的要求。於是，我按照信中所附的地圖，出現在教授家裡。
　
　　「我剛才說，有一事相託。」
　
　　教授靜靜地撫摸著茶杯，彷彿在傳達從杯子上解讀到的信息般說道。

　　「對。」
　
　「我希望你保護一個女生。」
　　
　　「一個女生？」

　　求學期間，我就聽說教授的太太很久以前就過世了，因此，即使他有紅粉知己也不值得驚訝，況且，以教授目前的處境來看，這個女人很可能為此感到煩惱焦慮。我對在這種情況下，教授內心掛念的女人產生了興趣。
　
　　可能是察覺到我的想法，教授把視線從杯子上移看，窺視著我的表情，苦笑著說：

　　「不是你所想的那樣，雖說是女生，但那孩子才十四歲。」

　　「喔，十四歲。」我也對他露出苦笑，「你女兒應該沒這麼小。難道是孫女？」

　　「不，是別人的女兒，是我殺害的那個女人的女兒。」

　　殺害。這個字眼使我們再度陷入沉默。

　　那是正當的醫療行為嗎？真的有必要嗎？是否徵求家屬的同意？是安樂死或是尊嚴死嗎？由於教授在醫界赫赫有名，各家報社爭相以頭版報導他引發的事件。雖然距離第一天報導已經過了將近兩個星期，報紙上的版面也越來越小，但教授周圍的風波仍然沒有平息。我在進入這幢房子前，看到好幾位像是記者的人在附近徘徊，放在房間角落的電話也拔掉了插頭。

　　「你會遭到逮捕嗎？」

　　我問。

　　「早晚會遭到起訴。一旦遭到起訴，就會進入漫長的司法審判。」

　　教授用事不關己的冷靜口吻說道。

　　我有許多問題想要問他。

　　為什麼要殺那個人？沒有其他的方法嗎？對因此所失去的不感到惋惜嗎？如今會感到後悔嗎？

　　然而，我最想問的是：

　　為什麼保持緘默？

　　這條新聞出現後，我始終期待聽到教授的回應。我以為，他理所當然地會準備好將承受世人檢討的疑問，他必定會向世人提出這個疑問。即使被認為是偽善，被認為是脫罪之詞，他也會這麼做。然而，我猜錯了。他保持沉默，就像是展現英雄主義的好萊塢電影主角。他說過，醫生是神職人員。神職人員無法成為英雄，也不應該成為英雄。聖職人員必須說出自己信奉的話，必須向社會提出自己無法找到答案的疑問。然而，他為什麼保持沉默？

　　「您曾經說過，醫生是神聖人員。」

　　教授點點頭。

　　「這個想法，至今仍然沒有改變嗎？」

　　教授輕輕閉上了眼睛。他似乎在捫心自問，面對不需要猶豫的唯一答案，自己是否有資格把這個答案說出口。

　　「對，」

　　教授張開眼睛。那一剎那，我又看到了那個在階梯教室內震懾莘莘學子的教授。

　　「沒有改變。」

　　「是嗎？」

　　我頷首，重拾剛才的話題。

　　「您剛才說，要我保護那個女孩子，她遭受什麼危險嗎？」

　　「不，不是這樣。」

　　教授停頓了一下，似乎在思考如何將這種感情化為語言。然後，他說：

　　「可能是罪惡感吧。那孩子年齡還小，需要別人照顧，我卻奪走了她的母親。雖然我很想照顧她，但我沒有這個資格。就像你剛才說的，我可能遭到逮捕。所以，我想起了那篇報導。我知道這是我一廂情願，但如果是你，應該沒問題。」

　　「她有父親嗎？」

　　「有，雖然有……」

　　教授含糊其詞。我也就沒有追問。

　　「恕我直言，」我說：「雖然我在那個補習班上班，但如果以為我有什麼特殊的方法對待國中生或小學生，那就大錯特錯了。所以，我無法保護那個孩子。」

　　「但或許可以成為她的朋友。」

　　「對，如果我和那孩子奇蹟似地投緣的話。」

　　「我不知道有沒有奇蹟，」教授說著，露出微笑，「我認為你們會很投緣。」

　　反正，我本來就沒打算拒絕。

　　「好吧，我會全力以赴試試看。」

　　「謝謝你。」

　　教授將雙手放在桌上，向我深深鞠了一躬。

　　我真的該答應嗎？

　　回程的電車上，這個念頭不時出現在我的腦海。星期天的傍晚，電車內空空蕩蕩的，車上的人各自投入漫畫、小說、音樂和夢境的世界。

　　「只要和人相處……」

　　身體隨著電車單調的節奏搖晃著，我不經意地想起父親曾經說過的話。

　　「只要和人相處，就會傷害對方，自己也會受到傷害。每個人都一樣。我們，我和你或許沒這麼簡單，或許會毀掉對方，也可能毀滅自己。」

　　我知道，父親所言不假。當時，我這個剛失去母親的國中生，完全不知道自己能為父親做什麼。然而，回到眼前，即使反覆思考了多次，我仍然無法想像自己能夠在那種狀況下，拒絕教授的請求。

　　車站到家的上坡道似乎變得特別長。回到只有一間六蓆大房間的公寓，把手上的鑰匙往桌上一丟，不禁嘆了一口氣。脫下夾克，正準備去洗臉時，突然發現視野角落有東西動了一下。放在房間角落的鏡子可以照到入口的那道門，和站在門口的陌生男人。我訝異地轉過頭。一個身穿合身西裝的高個子男人正站在門口。他什麼時候進來的？我甚至沒有聽到平時會發出巨大咯吱聲的那道門打開的聲音。

　　「請問是柳瀨先生嗎？」

　　男人問已經張口結舌的我。他臉上的優雅笑容看起來像業務員，但他的眼神中卻有一抹無精打采的影子。

　　「我就是，」我說，重新穿上夾克，轉身走到男人面前。「有何貴幹？」

　　「是不是可以和你聊一下？」

　　在我開口詢問之前，男人從西裝內袋裡掏出名片。

　　他的頭銜是自由撰稿人。上面沒有地址和電話。名片上只有頭銜和姓名。

　　「自由撰稿人？」

　　我問男人。

　　男人點頭。

　　男人看起來不像自由作家。從他身上，完全無法感受這個職業令人聯想到的低俗好奇心，高尚的使命感，以及其他所有的熱情和能量。如果說他是立志成為陶藝家卻中途而廢，瞎貓抓到死老鼠地在流行音樂界獲得成功的音樂家，或許我還會相信。男人似乎並不喜歡現在的自己，現在的自己也看不起這個男人。

　　「什麼事？」我問。

　　「如果我說是某大學醫院發生的殺人案，你應該就有概念了吧。」

　　「笠井教授的事？」

　　「對，笠井。」

　　「你的動作真快。」我驚訝地說：「你從哪裡打聽到的？」

　　「我沒有向任何人打聽，」男人帶著優雅的笑容和無精打采的眼神說：「在你離開笠井的家時，我就跟蹤你了。」

　　「跟蹤？」

　　我訝異地反問。

　　「對，我知道這樣很失禮。」

　　男人看了我背後的房間一眼，似乎期待我邀他入內。我假裝沒有注意到他的視線。

　　「很遺憾，我無可奉告。」

　　我的拒絕似乎令男人感到出乎意料。

　　「我是因為私事去教授家裡，關於這件事，我並不打算告訴你。關於命案的事，我也只知道報紙上刊登的內容。」

　　「是喔。」

　　男人像是表示欽佩，又像是嗤之以鼻地嘀咕了一句後，思考了一下。

　　「既然這樣，」男人看著我頭頂，說：「既然這樣，請你發表一下感想。」

　　「感想？」

　　「對。柳瀨先生，身為笠井的朋友，你對這樁命案有什麼看法？」

　　「很遺憾。」

　　我把名片還給男人說：

　　「我也沒有理由告訴你。」

　　「事情發生在二個月前。」

　　男人沒有接過名片，甚至無視我的動作。男人將雙手抱在胸前，眼珠子看著斜上方，似乎在搜尋記憶。

　　「一切都從半夜的時候，一個試圖上吊自殺的女人被救護車送入醫院開始。救護車把病人送進了笠井所在的大學醫院，當時，病人的心臟已經停止了跳動。雖然費了九牛二虎之力，終於救回了一條命，但已經完全喪失了大腦功能，恢復意識的可能性幾乎等於零。」

　　男人將張開的右手伸向仰望的虛空，用力握緊，好像抓住了空中的蚊子。但我並沒有看到任何東西。隨後，男人張開緊握的雙手確認，有點不服氣地搓著手。

　　「她變成了植物人，只剩下控制自律神經的腦幹。一旦腦幹壞死，心臟停止跳動只是時間的問題。自主呼吸也逐漸衰弱，只能靠人工呼吸器維持生命狀態。」

　　「我有看報紙。」

　　我不耐煩地打斷了男人的喋喋不休。男人卻不以為意地繼續說：

　　「目前，日本的醫院仍然存在著嚴格的階級制度。大學附屬醫院處於金字塔的頂端，教授們又位在大學醫院的頂端。更何況是像笠井那種赫赫有名的醫生，本來根本不可能直接負責診治病人。事實上，這個病人原本也是由另外一位二十多歲的菜鳥醫生負責的。」

　　男人說的沒錯。如果教授乖乖當他的教授，根本不會和這名病患有任何牽扯。然而，教授在身為教授之前，努力扮演好醫生的職責。在我求學期間，教授的會診時間很長就已經是眾所周知的事。他仔細診察每一名住院病人，細心指導負責醫師，向前來探病的家屬打招呼，傾聽他們的心聲。想必他留在大學裡的時間，遠遠比不上停留在位於大學旁的醫院的時間。正因為教授是這樣的人，所以，才會發生這次的事件。

　　「如果是負責醫院關掉了病人的人工呼吸器，這次的事件應該不會鬧得這麼大。反正病人不可能清醒，腦幹壞死只是時間的問題。大部分醫生心裡都會覺得，與其拖延幾天，還不如讓病人死得乾脆一點，就不需要在病人身上耗費更多的時間和精力。所以，照理說，這次的事件會在醫院內部解決，根本不會成為事件。然而，關掉人工呼吸器的不是負責的醫生，而是笠井。在女人被送進醫院的第三天深夜，笠井沒有向任何人打招呼，就擅自關掉了女人的人工呼吸器。沒有任何直接關係的笠井下了手，而且選擇在避人耳目的深夜。所以，才讓負責的醫生無法接受。這位菜鳥醫生不惜自毀前程地向報社舉發了這件事。由於笠井的知名度，事件才會越鬧越大。」

　　男人看著我。他的眼神依然無精打采。好像我必須為他的無精打采負責。

　　「你有沒有什麼想說的？」男人問。

　　「只有一句話。」

　　「我洗耳恭聽。」

　　我把手伸到男人身旁，推開房門。

　　「如果你說完了，就請回去吧。」

　　男人注視著我。他的視線很沉重，帶著令人厭惡的濕度。他到底有什麼打算？我在心裡提防著，但男人移開視線後，很乾脆地放棄了。

　　「是嗎？」

　　男人退後一步，恭敬地向我鞠了一躬。

　　「那我就改天再拜訪吧。請你留著我的名片。告辭了。」

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　摘自本多孝好12月新書《在一起卻很寂寞》