編輯病

已經很久沒騎機車。
騎上公路，重新熟悉一下油門和剎車感，很快就騎順了。

聽出租店老闆的話，先去加了油，然後往老街裡去找吃的。
到小吃店裡吃了簡簡單單的肉燥飯和紫菜蛋花湯，很美味呢！
一邊看地圖一邊大口吞，三兩下就吃光光。

跨上機車，先依著地圖找到種植著高高木麻黃的環島北路，
正式開始我的小旅行。
我的小小無罩安全帽，根本抵擋不住東北季風帶來的風沙，
眼睛都要睜不開了，只能瞇著眼，維持時速40公里往前騎。

時速40公里的三天兩夜，不快不慢地，去了一些地方。

沿著環繞金門的公路，一個點一個點造訪。
老家、瓊林、沙美、太湖、山外、成功海岸、古寧頭、慈湖海邊、金城老街……

燕尾脊、馬背脊古厝聚落；大片大片已收割的光禿禿高粱田；在田埂上慢步的黃牛；過著緩慢生活，自個兒種菜養雞的老人；插著反登陸樁，美麗卻讓人難以親近的海灘；三三兩兩穿著迷彩裝，逛大街的阿兵哥；迎面而來的火紅夕陽……

腦子裡深深刻下這些影像，但回到台灣最懷念的，卻是馳騁在公路上的那段時光。

筆直、安靜的公路，彷彿沒有終點似的。
維持相同姿勢一直往前騎，腦子越來越空。
常常過了該轉彎的路口許久了，才發覺自己正騎向一個預期外的地方，
於是停下車確認地圖，再調過車頭……
這樣單調的行進，卻讓我忘了很多情緒和惦記。

離開金門的前一天傍晚，想著要去看海邊的冬季候鳥鸕鶿。
從島南端的成功海灘，一路騎到島西北端的慈湖。
抵達那裡，發現有個來自台灣的賞鳥攝影團早了我一步，
他們個個裝備齊全，手上拿著的相機鏡頭一個比一個大。
再往海邊的碉堡看，有個10人左右的旅行團，
正在那裡眺望著遠方的小金門與廈門。

停佇在沙洲上的上百隻鸕鶿，不負眾人所望，
一隻接著一隻振翅飛了起來。
所有人都驚呼了，抬頭往天上看。

那些黑色的大鳥，井然有序地以Z字形朝海的另一端飛去。
一批接著一批。
 

我坐在這海邊，度過了一段時光。
當太陽漸漸接近水平線，海風開始夾帶著冷意，
就回頭去找那台陪了我兩天的機車。

晚上回到金城老街上，
如願以償吃了讓食尚玩家的浩角翔起嘖嘖稱奇的蚵嗲，
和清爽卻滋味濃郁的金門式廣東粥後，
用散步的方式走回飯店，
途中卻被一間柑仔店門口的白色可愛博美狗勾住了注意力。

為了向牠搭訕，我跑去了跟店老闆搭訕。
「頭家，這包洋芋片多少錢？」
「雜扣。」（10塊）
老闆看起來60、70歲，有幾顆牙齒不在了。臉小小的，笑起來很可愛。
「這隻歸悔？」（這隻幾歲）
「嗯栽ne，來金門三年囉，近前住迪台灣。」（不知道耶，來金門三年囉，之前住在台灣）
「舊古椎ㄟne……」我摸摸那隻白博美的頭，牠也咧開嘴用舌頭舔舔我的手。

離開了可愛的老闆和狗狗，走入了黑夜的老街。
突然想到剛剛應該拍下他們的，
現在，還可以回頭嗎？