編輯病

文音寄來的信，主旨總是很簡短。點開信件，看著她言簡意賅的交代，我用時間培養出的默契解讀。
文音會是編輯喜愛的作家。她往往將稿件、照片，整理得俐落後，才交到編輯手上，讓編輯在編務工作開始前，就能充分明白新作的邏輯與意旨。這是謹慎，也是體貼。
身為編輯的我，自然而然對她的作品產生敬意，不敢輕忽。

台灣百年物語二部曲《短歌行》與首部曲《豔歌行》，出版時間相隔三年。這三年來，文音並未鬆懈寫作，出版了《三城三戀》、《少女老樣子》、《大文豪與冰淇淋》、《慈悲情人》幾部作品。或是旅遊散文、或是小說，每本書都是她這些年來一段經歷的沉澱。
對文音的忠實讀者來說，書中這些旅途筆記與思路的轉折，都是滋長他們更加熱愛文學的養分。作為台灣文學界壯年作家的代表，文音的文體有著高密度的細膩，感性但不矯情，並兼有視野與觀點。從編輯的眼中看來，寫作對文音來說，是天生就會的，是許多有心從事文藝創作的人，渴望但不可得的才華。
　　
這幾年來，文音的創作野心是長篇大河小說。她以台灣這塊土地為舞台，以台灣人的際遇作為劇本，計畫先以三部巨著來書寫百年台灣，它們分別是：《豔歌行》、《短歌行》與《傷歌行》。
《豔歌行》說的是1989年後，台灣男女的青春豔事。她以30萬字的重量，書寫台北城裡的情色逸樂，如何與慾望拉鋸，如何對抗城市這具看似與住民關係緊密、實則疏離的無情機器。
有人說，文音將「豔事」寫得太長。但文音說：「不寫那麼多的豔，不足以寫出『豔』後的『腐朽』，最好是讀到『豔』的極致而產生『厭』的嘔吐感。如此很符合當代人的情色眾生相。」
當代都會裡，每個人都是座孤島，每一段關係都如緊繃的絲絃、張力過大即告斷裂。在《豔歌行》裡，人與人之間，沒有永恆的風景。城市的地貌也是，舊地標的拆遷，象徵著一個時代的結束；新建物的誕生，刺痛了戀舊者的眼。
「我知道這一切終將成廢墟，但我並沒有要永恆啊。」《豔歌行》裡，這段話是個刺點。城市男女，哪個相信真有永恆？只有將青春不斷延長，與情愛肉搏。
　　
相對於《豔歌行》中當代男女青春之「長」，《短歌行》談論的，則是青春之「短」。
《短歌行》從1920年代書寫至2009年，將時空從近代拉至當代，「不截斷小說敘述的時間之河」。文音想表現的是歷史的「意外」與「荒謬」，以及「人的際遇」瞬息萬變。
80多年的時間之河，在台灣這塊土地上，有著幾次歷史大轉折──從日本殖民時期，轉入了由蔣中正主導的國民黨統治時期，二二八事件，白色恐怖，蔣經國宣布解嚴，總統民選，政黨二次輪替……國土的際遇如此多變，連帶也影響了土地上的人民的際遇。
文音在《短歌行》裡，以「鍾」姓與「舒」姓這兩個家族中男性成員的人生跌宕，導引出她想談論的「青春之短」與「際遇多變」。
青春為何短？因為難以治癒的疾病；因為無法預知的天災；因為忠於心中理念去對抗當權，而提早結束了青春；因為愛情，往往短暫。
際遇何以多變？人的際遇，與時代息息相關。當時代動盪、當人心恐慌，所有人的際遇，都會更增添不確定。
　　
至於即將在2010年秋冬出版的三部曲《傷歌行》，則更將時間座標拉長。從1895年甲午戰爭前後，書寫至2010年，且與《短歌行》的男聲區隔，以「女腔」發聲。文音將以《短歌行》裡鍾家四個太祖婆拉開歷史序幕，最後以「鍾小娜」為終曲。
擅長寫「女性」的文音，據悉將《傷歌行》裡的一幕幕女腔寫得淋漓盡致，且已接近完稿階段。身為編輯，對於在不久的未來就能盡情讀稿這事，十分期待。
　　
百年物語三部曲彼此間故事雖未連貫，但文音安排了「鍾小娜」這號人物，貫穿其中。除了透過小說中人物的視角鋪陳故事，有時也會讓鍾小娜的視角出場，使小說整體結構更具層次，也讓三部曲不致潰散。因此，三部曲可不分出版順序，任意讀之，也可依序閱讀。
那位「鍾小娜」，就是文音嗎？文音說：「我總是不吝惜讓『我』介入小說世界裡，由於『我』的『近距離』發音，以至於很多人覺得我寫的都是『真實』的事。」
「實」與「虛」交錯，構築成文音的小說魅力。
至於何者為真、何者為假，不必猜，也不必問。
　　
《豔歌行》是我編文音的第一本書，三年多時光過去，來到《短歌行》。
至今還記得初見文音時，看著她走進大田辦公室，我心中的忐忑（面對作家從文字裡走到現實，我總是忐忑）。長長直直的頭髮，異國風情的服飾，具有穿透力的眼神。她用低沉嗓音慢慢說話，嘴角有一抹淺淺的笑，耐心地與我討論著照片與封面的選擇……我那時想起多年前讀著她的《過去》，那些書裡的文字，陪伴我度過一個天空不晴、適合緩慢的假日下午。