編輯病

我從來不知道，有一天會握著媽媽的手，一起禱告。 

媽媽的內心易感而憐憫。

還沒搬出來，住在家裡的一晚，竟然頭痛得厲害，顧不得吃飯時間便早早上床睡了，擔心的媽媽不時進房來，用她粗糙的手摸摸我的額頭，看看有沒有發燒，按摩我的頸脖，力道十足，準備了熱茶……說來神奇，過了半個小時，頭竟然不痛，甚至還可以生龍活虎起來談笑了。

我一直很清晰記得那粗糙的手放在額頭上的感受。

後來實在看不下去，從不為自己存錢打算的我出資買了房，可又擔心從來不下廚拿什麼來吃？於是我過著既有自己的房子，但又有媽媽為我準備吃食便當的半獨立生活。晚上回到小窩，就會看到桌上擺上打包而來的湯湯飯飯，今天是紅燒獅子頭，後天炒米粉還有現榨柳丁汁……

每次媽媽到市場總是慧眼獨具，撿到便宜划算的小衣小鞋就沾沾自喜穿給我看。

每次只要看到料理節目有什麼新料理，就會試做一家人的份，然後分發給姐姐妹妹我。

每次看到跟我相關的人，她總是台灣國語：「謝謝你照顧偶們家鳳儀……」讓站在旁邊的我很尷尬。

對自己非常之節省的媽媽，對爸爸愛穿名牌卻全力支持。

對自己非常之隨性的媽媽，一定會為老爸定時準備三餐。

媽媽是個悲觀的人，可是她卻擁有堅韌樂觀行事的力量。她明明常會宿命看待世事，動不動就說人生就是這麼艱難，這麼痛苦，可是卻不向這人生低頭，說人就要過得有尊嚴。

我開始體會媽媽的悲觀與固執，是在流了許多眼淚之後，才回頭看到媽媽原來一直在我身邊守護我，咬緊牙關爲生活拚命時，也不見媽媽掉淚，可是她卻會為電視上被遺棄的小孩、孤苦的老人哭紅眼。

我握著媽媽的手一起禱告的那個下午，媽媽也流了眼淚。如果我會無助，媽媽也一定無助；如果我低潮難過，想必媽媽也在找答案的出口。

那天下午我發現自己變強壯了，因為現在換我可以來守護媽媽了。

我從來說不出，媽媽我愛你，這樣的話……

但我也許會說，媽媽，如果累了，請大聲哭出來，沒關係……