編輯病

 
 

恭喜！郭昱沂＜兩公分＞（收錄於2010年8月出版《巴黎的前後時光》一書中）榮獲99年教育部文藝創作獎敎師組散文特優獎！！＊觀看得獎詳細內容

難道最初前來建立我國家的船隻，是從這條遲緩泥濘的河流到達？險惡的水流漂著水草糾結而成的浮島，那些斑駁的小船難免一番顛簸。──《布宜諾斯艾利斯建城的神秘》波赫士（Jorge Luis Borges） 

那是我所經歷過唯一發生在五月的秋天，跨越赤道一座臨海之城，水色滔天，豔異淋漓。

通關效率慢到快要累積出抗議人潮，持槍警察陸續擁過來，同行的艾蓮五年前回家探親曾被恫嚇外加狠敲過一筆，我們等得焦慮又擔心。

她對我直言不喜歡這裡，十歲就移民過來，成長得極不快樂。眼見主事的人出來解釋了一番，隊伍終於鬆動開來。

海關完全沒意思盤查我那兩紙薄薄的旅行許可，在法蘭克福機場轉機時，艾蓮幫我吵了一頓架，一再保證如被遣返我自行出機票費，起飛前十分鐘，我們才順利衝上飛機。

由於對月份、季節、冷熱之間彼此對應的固定印象，我總不能想像卡片上的聖誕老人穿著T恤短褲在一片綠茵草地上騎鹿，她笑笑說：「聖誕節？哪兒有冷氣往哪兒鑽！」

車過彭巴草原，風吹來寒意很淡，來得正是時候，再晚些便入冬，會下雪。這趟旅行是一個意外，此前，我找不出可能前往的脈絡，幸好旅行絕對主觀，不需要說服誰。

行前湊不上具體計畫，於我如此遙遠陌生的城市，拿機票時旅行社小姐用法文說：「那是南美巴黎啊！旅途愉快！」導遊書也這麼三言兩語打發，一個城市就值這便宜的比喻？

我刻意要剔除自己負笈巴黎數年所累積的印象，抱著一個乾淨的問號啟程，旅行的主觀在於永遠是攜帶著自己前往。

好眠醒來，天剛透亮，空氣中泌著一股鮮新，立時覺得自己被寫進波赫士迷宮般的文字裡──

開始了一個不同的生活，早晨是遼闊的原野，白天有馬的氣息。對他來說，那是嶄新的、有時甚至是酷烈的生活，但他的血液裡早已帶有這種生活的傾向，因為正如別的民族崇拜和預感到海洋一樣……《釜底游魚》

是的，預感到海洋。

艾蓮與親人同聚，多數時間我帶著地圖以及不怎麼情願翻看的導遊書自己遊走，幸好迷路在布宜諾斯艾利斯相當不容易發生。

西班牙人模仿羅馬軍營所建造的街道，如同棋盤方格般橫豎對齊，曾在此居住一年的超寫實藝術家杜象（Marcel Duchamp），不知是否因此而迷上象棋，封自己「棋癡」。

一條街與另一條街的門牌號碼一定相差一百號，也不輕易橫斷換街名，據稱世界最長的一條街Avenida Rivadavia，號碼不知累積到幾位數？最寬的則是七月九號大道（Avenida 9 de Julio），寬及一百二十公尺，中心巍巍矗立著市標般的建國紀念碑，街心鋪植花草像一串串小公園，我對這些記錄式的最寬最長最高沒啥心思，唯一就覺得麻煩：過馬路得等兩次紅綠燈。

街道多數樂得大方，筆直寬闊，一款氣宇風度，普遍可見歐洲建築的特色，然而與都市化已成熟至停頓狀態的歐洲迥異，市區仍在蓋現代高樓，半成品林立，毫無歐陸對古蹟袒護的潔癖，這裡允許現代穿插與古典並存，也或許是及不上歐洲豐足餘裕到可以講究，布宜諾斯對現實無疑是妥協的。

Caf──仍改不掉巴黎居的老習慣。點杯咖啡非常實算，連帶會附送一杯果汁、一盤小點心，如果點的是caf，還會大方得到一大落奶油，桌面呈現物欲豐饒之感。

在這裡，模糊的昨天與清晰的今天
給了我人類命運的通常遭遇；
我在這裡的步履
構成了一座龐大的迷宮。
在這裡，灰濛濛的下午
等待著早上欠它的果實；
在這裡，我的影子像一縷青煙
將消失在同樣模糊的最終影子裡。——《布宜諾斯艾利斯》

旅行能夠帶來任何劃開從前的生命啟發？此城完全不是那麼回事......

※本專欄連載結束 感謝各位讀者收看!!!!

愛讀巴黎~~愛讀郭昱沂請看更多精采文章在《巴黎的前後時光》