村上龍／著
你還記得嗎
接吻的味道沒變 嘆息的重量也相同
一切一切都在歲月之中
「卡薩布蘭加的凱悅大飯店有間小鮑酒吧。不過那邊只是到處貼滿亨佛利．鮑嘉和英格麗．鮑曼的照片而已，是間無聊的店。」
那個男的收斂音量對我說，彷彿我們是處於敵軍占領區的地下組織，正在進行密商。現在時間還早，飯店酒吧裡只有我們兩位客人。他是賽車隊的老闆，最近我幫他仲介贊助商，所以和他變得比較熟。他家從他祖父那一輩就開始經營貿易公司，在他繼承之後，經手頂級義大利家具和裝飾品獲得很大的成功，進而組一個方程式賽車隊完成童年的夢。原本我是被找來替這個車隊製作公關影片，發現老闆對廣告很陌生所以就順便幫他忙，介紹一些形象不錯的客戶給他。賽車現在在日本可以說是方興未艾，熱門到誇張，想要贊助這種運動的客戶很多，所以沒有耗費什麼精力就完成了簽約的工作。雖然我並沒有做什麼了不起的事，可是因為這個老闆是教養很好的那種型，幾乎每天都會打電話邀我一起吃晚餐、看音樂劇、比賽或者是聽演奏會。
昨天我們搭飛機去靜岡看高爾夫球錦標賽，傍晚才又搭飛機回東京。飯前小酌的時候，我不經意聊起那間傳說中的JAZZ BAR，結果那個老闆就開始跟我說摩洛哥卡薩布蘭加的事情。
我問他，為什麼會跑去摩洛哥呢？不知不覺跟他一起降低音量。
「大概是一九八七年吧，我在學要怎樣成立車隊，那時候看了好幾場的Ｆ１方程式賽車，也去了葡萄牙、西班牙。那時候是所有車種都裝渦輪增壓器的最後一年，HONDA的引擎聲聽起來簡直就像戰鬥機一樣醒目。趁著葡萄牙ＧＰ和西班牙ＧＰ之間的空檔，我去了一趟摩洛哥。」
一個人去嗎？
「是啊，你也知道，在女人這方面我真的是很保守。」
我身邊有很多玩女人的行家，多到會讓人想起「性善漁色」這類古老的成語。這種現象不禁讓我覺得，在這個世界上最好色的人或許就是做廣告的人。因為我見識過這些人，所以看到這個賽車隊老闆讓我覺得很新鮮。他非常照顧他太太。雖然他太太不喜歡高爾夫球也討厭坐飛機，昨天沒有跟我們一起去看比賽，可是吃晚飯或者是看演出她就常常會和先生一起出現，而且一點都不會不自然。年輕的時候，因為工作的關係他們夫妻倆曾經在佛羅倫斯住了兩年，在歐洲、美國洽商或者是聚餐常常都聯袂出席，可能是因為這樣的經驗，所以回到日本之後他們還是繼續保持這種夫妻共同行動的習慣。就我所知，這個老闆好像完全沒有出現過什麼飢渴的不滿。我認為性好漁色絕對是一種病，是一種對愛情飢渴導致的問題，完全不需要美國心理學家特別分析。當我發現像老闆這種和漁色完全沾不上邊的人竟然對那間JAZZ BAR有所了解，真的是非常吃驚。
一個人這樣去旅行不會覺得孤單嗎？
「嗯，其實我也不喜歡一個人旅行。可是，不要笑我，我啊，大概比你大兩輩吧，戰後看到『北非諜影』的時候，真的是感動到頭皮發麻。雖然我覺得電影很囉嗦，但是囉嗦歸囉嗦，好萊塢老片那種氣氛真的讓我很著迷。我喜歡那種超乎尋常的奢華，如果電影看起來太寒酸的話我絕對不看，就這個層面來說，不管別人怎樣講，『北非諜影』對我來說都是奇蹟冠軍，你懂嗎？」
奇蹟？
「是啊，這部電影無論是演員、時代、情境，還是創作者都無可替代，真的是奇蹟。我一直都很嚮往那部片所呈現出來的世界，所以當我看到摩洛哥的旅遊手冊，發現有間酒吧取了這樣的名字，就決定說一定要去看看。我已經很久很久都沒有自己一個人去旅行了，那時候不知為何突然憂傷起來，感覺自己好像和英格麗．鮑曼墜入愛河，兩個人難分難捨，都忘記自己已經幾歲了。」
我懂。
「當我從里斯本進入卡薩布蘭加，或許是一眼見到街道髒亂的關係，那種感覺就跑掉了，覺得很失望。如果要欣賞摩洛哥風土民情的話，去非斯、丹吉爾或者馬拉喀什就好了，像卡薩布蘭加半吊子美國化之後就變得很無聊。那邊旅館不行，去到小鮑的店，也只是貼一堆電影劇照，周邊的氣氛簡直就像家庭式西餐廳一樣。因為我原本對這裡期望很高，所以真的是覺得很悶。該怎麼說呢，簡直就像感覺自己的人生哪裡走錯了一樣，真的非常空虛。眼淚都掉下來了。後來，我發現那間無聊酒吧的洗手間旁邊有一扇奇妙的門。我打開它，沿著陰暗的走道一直走，盡頭是一間讓人忍不住想要拍手叫好的酒吧，看起來簡直就像佛雷．亞斯坦的電影佈景，即使卡萊．葛倫2出現也不奇怪，感覺真的超棒的。然後有一位把蒂娜．蕭爾和佩姬．李加起來除以二的女歌手看著我的眼睛，溫柔地對我點點頭，對我唱了那首歌。當時我實在是太陶醉了，完全不記得之後我到底是怎麼回到我旅館房間的。」
你還記得嗎
接吻的味道沒變 嘆息的重量也相同
一切一切都在歲月之中
一說「我愛你」 戀人們就相信愛情的夢
不被前途茫茫唬弄
因為一切都在歲月之中
月光、情歌永不過期
熱情、嫉妒與恨意
不必想落不落伍
女人就是需要心安
男人也需要讓他放鬆的伴
這和時空無關
沒有任何人可以推翻
就像那些歷久彌新的故事
為了愛情和名譽而戰
要勇於奮鬥 還是選擇滅亡
世界只對奮戰到底的人通融
一切都在歲月之中
留言列表
