編輯病

今天本來不大想出去，因為福島縣核電廠的狀況還不是很清楚。但是做父母的在小孩面前又怎麼敢暴露出自己心中的窩囊？早就跟女兒約好星期天去Gap Kids買衣服，還是履行諾言為佳。服裝店的顧客似乎比平時少。我自己也不時地想：若突然來了大地震，該躲到哪兒去？服裝店的鏡子太多，玻璃窗太多，沒地方躲。不過想一想工作人員的處境吧。他們裝著沒事的樣子。其實，大家都害怕隨時會發生的餘震，或者更加可怕的情形。

突如其來的巨變

前天下午地震發生的時候，我在家裡看著電腦螢幕寫稿。最初感覺到小小的搖動。這在東京算是常有的事兒。我習慣性地站起來到走廊去，因為工作室裡書架林立，一有大地震就會倒下，不如到兩邊都是牆的走廊。剛開始，搖動並不大，但是過了半分鐘都不停止，反之越來越大。金魚游泳的水槽，開始從上面溢出水來。打開廁所的門，馬桶的水也逆流。情況不妙，廚房裡有聲音，好像甚麼盤子之類掉下來了。我搬到這房子已經有十三年，從來沒有經歷過這麼大的地震。打開電視機看新聞，果然震源地東北地方的震度達到七級，而且各地已開始出現海嘯。

我馬上出去要接小學三年級的女兒。她該在下課的路上。可是電梯停止，我只好從十一樓走到地面。但是心裡緊張的緣故吧，一點也沒覺得累。幸虧女兒沒事，我們兩個人一起爬回到十一樓。中一的兒子也馬上回家了。他說學校宣佈提早下課，並且禁止留校從事社團活動。平時一周練習七天的棒球隊，這時也只好聽從命令。

我們很快就收拾好了房子。孩子們說：「終於沒事了。」他們寧願相信已經沒事。但是做父母的看著電視，不能不發覺情況似乎相當嚴重。雖然受害程度不是一下子就很清楚的，但是海嘯造成的破壞是前所未聞。日本完了？這些日子，國家經濟這麼差，政府的表現這麼差，再蒙上這樣的災難，日本不是完蛋了嗎？

雖然東京離震源遠，但是所受的影響也不小。地震發生後，東京所有的電鐵都停止營業，到了晚上都沒恢復。當晚在東京郊區，許多家庭的爸爸都沒能回家，讓太太孩子過了不安的一夜。更讓人擔心的是那些不能從市區回來的學童。開始的幾個鐘頭，手機和網路都不通，教許多家長焦急死了。不過，東京畢竟離震源遠。最教人擔心的還是災區的狀況。這真的是現實嗎？不是一場噩夢嗎？怎麼這麼像往年的科幻小說《日本沉沒》的情節？我們多麼希望睡一個晚上醒過來以後一切都回到原來的樣子。

冷靜生活堅守崗位

到了第二天早晨，電視才開始報導災區的真實狀況來。這次受害的範圍太廣了，當初誰也搞不清楚哪裡受了災害，哪裡有人需要救援。飛到東北地區的直升機轉播來的場面實在太可怕了。不是一個市鎮，而是很多很多市鎮都消失了。受害者拍攝的影像更加恐怖。許多人忽然間在自己面前失去了骨肉、房子、一切財產。但是，更加可怕的是福島核電廠傳來的消息。網路上開始出現關於核能的假新聞，我本人都從不同的渠道收到了。

地震發生在周五下午。結果周末的活動都被取消了。孩子在家無所事事。還是帶他們出去買東西吧。同一個國家裡，有幾百萬人正在受苦難的時候，我們出去消費到底合適不合適？我們到底是受害者還是旁觀者？另一方面，我也確信，保持正常生活是保持尊嚴的最佳方法。所以還是去Gap Kids了。招呼我們的店員是中年女性，她說自己也有小女孩。我估計她一定很想留在家裡陪女兒吧。我好同情她，這樣的時候還得出來工作。可是，這兩天看電視報導，我最受感動的就是災區有許多許多人留在自己的崗位盡自己的責任。有醫生、護士、公務員、自衛隊員、消防隊員，還有銀行、便利店、食品店等等的工作人員都不顧自己的家庭而為別人，為整個社會出力。

日本，從現在開始

從Gap Kids，我們去了食品市場。這裡的顧客特別多。在收款機前排著長隊。這家是買價超過了三千日元就可以免費宅配的。今天工作人員說：「可以送，但不能確定哪天送到」。是宅配公司在優先服務災區的緣故吧。

在鮮魚店，平時許多的東北產鮮魚，今天根本看不到。擺的都是西南部來的魚。有個鹿兒島產黑鮪魚，正要開始當眾解體。「從明天起不能吃魚了。聽說批發市場根本沒貨了。這是最後一個，」售貨員說。他邊說邊揮刀砍大魚。「誰要頭部？好。甩賣了。一千日元送給你」。好幾個人舉手要買，接著是石頭、剪刀、布了。誰贏誰帶走。「誰要骨頭肉？做鮪魚飯挺好吃的。只要一千塊。」又有許多人舉手。場面好熱鬧。好比在過年前賣年貨。因為整個日本都正處於危機，大家心裡都好緊張，又不敢說出來，哭出來，所以更需要這樣子大夥一起熱鬧一番。

我本來準備買普通的魚，最後受了氣氛的影響，打開錢包買了一份「大toro」，即每年元旦才吃的高級食品。是今朝有酒今朝醉？還是甚麼？看到了黑鮪魚解體秀，也買到了大肥肉，女兒好高興。我也很為她高興。只是在胸臆，我覺得很痛。那裡有一塊悲哀一直憋著呢。

晚上吃完「大toro」後看新聞，得知明天開始東京施行計劃性停電。真正的困難即將開始。電視上菅首相對全體國民說：「我很佩服你們的冷靜」。我也同意。日本沒有完蛋。日本應該從現在開始。