編輯病

您的記憶力真是好啊。

經常有人這樣對我說。我好像也確實還不是那麼地健忘。啊，會不會太得意忘形了？

我做過腦部的斷層掃描和MRI（核磁共振），醫生也說「您的狀況比實際年齡年輕了三十歲。真是讓人羨慕啊。您家族都很長壽嗎？」真的是這樣嗎？

看過美國黑船的祖母活到八十五歲，父親則活到九十歲，但是，母親因為患了心臟哮喘，五十八歲就過世了，所以我覺得我們家族也不全然算是長壽的家族。

但是，我個人本身的身體倒是相當不錯的。從來就沒有染過什麼重大疾病，第一次住院是在八十五歲的時候。

當時，我正舉辦攝影展，活動來到了最後一天。

早上起床時，只覺胸口心窩一帶一陣疼痛，喝了咖啡之後一樣想吐。儘管如此，我告訴自己一定要到攝影展覽會場去才行，便要外甥開車送我過去。

外頭雨嘩啦嘩啦地下著，但是我寄出了邀請函的朋友和熟人表示「之前沒能來捧場，真是抱歉」，說什麼都要到場，所以我想去跟他們打個招呼。然而，那種疼痛卻持續地增強，讓我連站都站不起來，本來攝影展是開放到傍晚五點的，我也提早閉幕，跑到住家附近的大學醫院去就診。

我請求醫生趕快幫我止痛，醫生幫我打了點滴，幫我做過觸診之後表示「不是胃的問題，可能是膽囊積了結石，最好住院做個檢查。」

就這樣，我先回家一趟，決定隔天一大早就住院。

打過點滴，止痛了之後，我就覺得一切變得好現實，還興奮不已「哇～，我第一次住院耶～」因為這是難得的經驗，所以我訂了附有浴室的單人房，簡直就像要去旅行一樣。不，我當然不會放肆地在病房裡喝葡萄酒。只是好奇心被這初體驗給撩了起來而已。

「非做不可」是重點

做過檢查之後，果然是膽結石在作祟，醫生勸我動手術「請去看外科醫生」，我也乖乖去看了，但是醫生只做了千篇一律的說明，我覺得這個人真是冷漠。

內科醫生問我「跟外科醫生談得怎麼樣？」我回答「那個醫生好像有點難以相處」，內科醫生緩頰道「他比較不懂得應對，不過，技術是很好的。」

就算技術再好，態度不好就讓我很反感。我擔心無法直截了當地跟他互動。患者本來在精神上就比較脆弱一些，所以如果醫生無法用比較和善的態度應對的話，那患者怎麼辦？

醫生掌握著病患的生命，所以該慎選醫生的人是患者。後來在熟人的介紹下，我轉院到其他的大學醫院。

這個醫生就很仔細地做說明，也很有耐心地聆聽我說話，讓我一點不安感都沒有了。

手術的過程雖然要全身麻醉，但是一種比較簡單的手術，所以只要從肚臍一帶插一根管子進去，用雷射將結石震碎就可以了。麻醉醒來之後，只發現肚臍的部位貼著一塊膠布而已。

我已經過了穿比基尼泳裝的年紀，所以肚子怎麼切都無所謂，但是因為根本看不出有傷口，拜此之賜，如果我還想穿比基尼的話，也還是可以穿。

嘻、嘻、嘻，怎麼可能……。