編輯病

   ©副總編

從來沒有如此迫切，盼望香港朋友的來到……

想聽聽她帶來的第一手現場報導，好讓只能在網路上爬梳蛛絲馬跡的我，得到更理解與明白此刻的香港，一坐下來便急急詢問，現在情況如何……

學運開始的一個星期前剛從香港參加《烈佬傳》紅樓夢獎的活動，回到台灣的第二日，我又出門，看展覽，逛書店，從松山菸廠誠品書店到台大誠品，又走進新生南路巷口的二手書店，地下樓唐山書店……走了一天了，在街上，我不斷問自己，你究竟在找什麼？

香港三日，行程緊湊，天天溫度悶熱火躁，又是雨又是烈日高空，黏在皮膚上的熱氣總讓我想到黃碧雲在小說《烈女圖》的第一句：

這是香港百年最熱的一天。你婆婆的屍體擱在路邊，棺材一直滴出水來。

小說開場的第一句就驚心動魄，教人忘不了時時想起……每每只要一進入黃碧雲的小說，便會中毒於她的文字，這毒於我沒什解藥，或者也根本不想解，等待數日文字毒慢慢化解，只是化解的過程中只愈來愈加深著迷。

現實的香港高溫讓人想快快躲進涼爽的小店歇息。

可街上路口一眼望去，豪華錶店，碩大招牌周先生金飾，藥店，錶店，金店，藥店，錶店，金店，藥店……只有這些嗎？在中環，我想起十年前來港，印象中街上總是起司味洋溢，像度假的愉悅。或者更早之前的記憶跟著黃碧雲搭著電車，叮叮咚咚，或到張愛玲傾城之戀淺水灣，或到南丫島找黃寶蓮，那時的香港以及我們都好光……

十幾年過去了，香港九七之後，再來香港，書店裡有專門一櫃擺放了許多「老香港」「香港百年」「回味香港」主題的出版物，朋友說過去的香港已經消失了，所以這類書愈來愈多。又香港地價貴，書店往往開在二樓，所以香港書店有時就叫二樓書店，但現在地價愈來愈貴，書店可能會繼續往上搬，三樓，四樓，五樓才是書店……

九龍塘，太子，旺角，油麻地，尖沙嘴，中環，金鐘，灣仔，銅鑼灣，我們就在這幾個地鐵站出出入入，香港三日第一晚準備搭的士，等車的位置，與黃碧雲站在一排簷下燈之旁，《烈佬傳》的烈佬便是從我們站的灣仔出場的：

在漆咸道公園如果沒識到阿生去踩單車，我沒去到灣仔，我留在尖沙嘴，不知我會不會和阿爸一樣，做裁縫，上海師傅。

頒獎舞台上，決審委員鍾玲說：

《烈佬傳》的題材是描繪香港最底層的，最邊緣的一群人，包括吸毒的，黑道的，偷竊的，賭博的，半輩子在監獄蹲的那群人。由一九五O年代寫到二十一世紀初。在此小說中呈現極其收斂，理性，簡約的風格，以悲憫的心情呈現煉獄中的眾生。

慢慢改變的香港，卻有一個士紳捐出港幣一千萬元的紅樓夢文學獎，每兩年舉辦一次，只有首獎一名，今年是第五屆，十年了這獎，我們趕赴現場領取這個獎座，與淨會大學各學院的教授，與士紳，文學院院長，小說家，出版社，藝文媒體，共聚一起。聽著一知半解的廣東話，彷如另一個世界，但飛馳欣喜這獎頒給了《烈佬傳》，頒給了黃碧雲。

得獎感言中黃碧雲寫：

寫一二千字，仍掉，三四千字，讓我再想想。
讀書，去圖書館找資料，訪問。回來想想，再寫，這一次，四五萬字，仍掉。去採訪，做一下義工吧，為他們做點讀書小組，小說寫也好，不寫也好。我沒想過一定要寫。

我要了解人，了解他們的現實。我不覺得對，因為我沒有很了解。

《烈佬傳》寫了出來，我就將它忘記。作品對作者而言，生命只在房間。離開了作者的房間，對作者來說，作品已經完成，與我無關。

……

但我感謝這個獎項，讓我意識到自己的限制與責任，我戰戰兢兢，但也鬥志高昂，向著我下一作品，向著我人生的其他困難，行使自由意志，也承擔責任，無畏前行。

摘錄碧雲的得獎感言時，香港新聞報導現場爆發流血衝突了……

究竟從香港回到台灣的第二日，為什麼如此迫切上街去，又去書店翻書，在香港也只去書店翻找書與雜誌還不夠嗎？為什麼汲汲好像想要尋找什麼？是要感受香港朋友說的，很喜歡去台灣，因為台灣有香港沒有的氣氛……常走的街，常出站的路口，每天走都沒有感覺什麼好或不好，但別人一說就有了比較，台灣真的那麼好嗎？是，好像沒有那麼濕熱，好像沒有那麼嘈雜，好像街道寬了些沒有那麼壓迫感，好像……

我永遠都不會知道。如果他找到我，我人生後來的道路，會怎樣。
我醒來。巴士已經到終站。
都過去了，無所謂了。
職員再打電話來，給我下個月的更表，我告訴他，再下次可以編我去灣仔，沒所謂，我也想去看看，灣仔現在好靚，也不是我以前的灣仔了。__《烈佬傳》P179

我想我會記得十年前的香港，以及十年後的香港，因為那裡有小說家，有朋友，有一群人，一大群人用廣東話，用中文，創作，發聲，爭取每個人都必須要有的自由與尊嚴。