編輯病

◎駐站作家╱新井一二三

自從懷上老大起，我的活動能力大大低落了。尤其帶了小朋友，連坐半個鐘頭的電車去新宿買東西都不容易了。何況出國旅行？

一九八○年代開始，日本社會上沒有了傭人、保母等家庭勞動者。之前，鄉下出來的年輕女子，出嫁之前在別人家當幾年保母，被稱為「家事見習」，乃既不丟臉又不少見的事情。以關於日本審美學的長篇評論《陰翳禮讚》、改編成電影的小說《細雪》等聞名於世的文豪谷崎潤一郎，就有一本著作叫做《台所太平記》，寫的是他家曾雇用一個又一個年輕保母的回憶。

然而，日本經濟發達以後，年輕人不再願意從事體力勞動了，政府又不允許外國工人進來代替。結果，一切家務包括照顧小孩子都得由主婦一個人擔當了。問題在於如今的日本家庭主婦多半都另有工作的。先生們雖然逐漸放棄大男人主義，但是若能承包二成家務就算了不起了。總之，一邊工作一邊經營家庭，夠忙著呢。哪有閒工夫去想旅遊計畫？

我就是想。

我就是不能放棄旅人生涯。

做了母親以後，我決定放棄一切可以放棄的事情了。酒吧，不去也罷了。書店，不逛也罷了。老朋友，不見也罷了。電視節目，不看也算了。衣服，不買也無礙。頭髮，不剪有什麼大不了的？但是，偏偏對於旅行，我不肯死心。

說實在，全世界我最喜歡的地方是國際機場的候機室。看著玻璃窗外停著的飛機，能感覺到快感荷爾蒙在腦內大量分泌出來。我會不由得吸一大口氣，全身一下子充滿新鮮的空氣，好比我的人要變成氣球，往寬闊的天空起飛。

本文節錄自大田出版《旅行，是為了找到回家的路 》 

7月上市，敬請期待～