編輯病

◎用中文寫作的日本旅人╱新井一二三

      對我來說，旅行是非常個人化的活動。尤其從十幾到二十幾歲的時候，一個人到處旅行嘗到的種種滋味，雖說酸甜苦辣均有，但是百分之百都回味無窮，最後全成了人生田地的高營養肥料。經常有人問我：妳一個人旅行不寂寞嗎？當時我都回答說：我倒特別喜歡那單單一個人走世界的感覺呢。

      然後，過了三十歲關頭，在又一次的個人旅行上，我忽然感到了前所未有的孤獨。那年我三十二歲，即日本人俗稱「女厄年」的虛歲三十三，地點則是越南河內。在一家小飯館裡，單獨吃著便餐，我忽而覺得：再也沒有力氣去一個人面對大世界了。

      那個飯館是大名鼎鼎的英文旅遊指南書《Lonely Planet》介紹的，備有英文菜單，主要為外國遊客服務。果然在每個小桌邊都坐著跟我樣子相似的外籍單獨遊客，而且都吃著飯翻看《Lonely Planet:Vietnam》。那剎那，好比在我眼前，戲法突如其來亮了底：我們的路程、我們的伙食、我們對整個國家的印象，豈不全是那本叫《孤獨行星》的英文書設計好的嗎？這樣子，跟我父母參加的旅遊團有什麼不同？

      我之前把自己當作一個資深的獨立旅人。然而，實際上，只不過是參加看不見的旅遊團叫「孤獨的行星們」的！具有諷刺意義的是：當我發現了表面上很孤獨的「行星們」，其實一直給那本小書當導遊兼保母的時候，真正的孤獨感才襲擊了我。也許世上有很多事情，說穿了就像「魔法」：自己以為目擊了奇蹟，實際上是人家戲法變得好，或者自己閉著一隻眼不願意看到真相罷了……

更多精采內容，敬請期待大田出版7月新品

《旅行，是為了找到回家的路 》新井一二三．第24號作品