新井一二三在她的22號作品《歡迎來到東京食堂》寫小時候恨不得變成「透明人」,到每個人家的餐桌上去瞧瞧吃些甚麼,吃的背後有生活細節,歷史文化背景,有記憶與人生故事。她著迷得很。
書中也說她迷上食譜,盡量每天家裡餐桌上變化各種不同料理,關西關東風味,法式中式菜單自己創新……編輯這書時,完全沒想到這回的東京之行,新井一二三說,來吧,我們吃壽司,於是「新井一二三壽司」為我們開張了﹗
一九九九年新井的第一號作品《心井˙新井》在大田出版,現在已經累積到第24號作品《旅行,是為了找到回家的路》。有時我會有一種不可思議的境地,究竟是甚麼樣的緣分讓我們與新井一二三可以有如此長久作家與編輯的情感連結?她規律寫作,一年幾乎都有兩本創作量,無論是專欄集結或是特殊主題規劃,她持續以在地日本人的觀點,以「新井式」的中文風格,揭開日本的一切。
這次東京盛情招待,更讓我感受她對中文的愛是永遠的進行式。
問起其他同事的中文名字,她都特別認真記憶。我想起她在《和新井一二三一起讀日文》裡的扉頁簽名上寫著:「語言猶如大海或說宇宙」而她泅泳在中文大海是這樣快樂。
晚間的壽司備料新井又開始問了,日文用「たこ」跟「いか」就包含了許多種類,但中文卻有魷魚,小卷,花枝,墨魚……同事間甚至開始用手機搜尋各種圖片,這是小卷,這是花枝……如果不是新井特別問,我們也不會在意原來中文有這麼多種類說法。
當晚吃飯搭配的音樂由新井的先生林巧負責,在日本同樣是創作者的他以寫鬼怪小說與報導聞名,談起台灣種種讓我們彷彿走入了時光隧道,年輕的同事張大眼睛,當時她們只有一兩歲而已啊,然後他翻出了林強和阿妹的專輯,搭配新井一二三壽司,我很驚訝他保有這兩個歌手的第一張專輯,他說,招待台灣的客人,就要放台灣的音樂……是的,這背景音樂可是別的食堂無法複製的。
我們一輪一輪點菜,十幾種備料中一次點上兩道壽司。新井一二三的父親是壽司師傅,在病床前教著她做壽司的方式,所以新井說每次想念父親就會做壽司。
然後我們已經不知道點了第幾輪,換了幾種酒水,興致越來越高昂的夜晚,新井帶頭唱起了「酒矸倘賣無」:
多麼熟悉的聲音 陪我多少年風和雨
從來不需要想起 永遠也不會忘記
沒有天哪有地 沒有地哪有家
沒有家哪有你 沒有你哪有我
假如你不曾養育我 給我溫暖的生活
假如你不曾保護我 我的命運將會是什麼
老實說,我第一次見新井這麼活潑可愛。
編輯新書時總是電子信件往返,她一方面持家做飯,一方面在明治大學開班授課,一方面寫專欄寫新書,一方面生活,我們的信件是簡短而效率十足,她來台灣或宣傳演講或旅行,我們見面寒暄短暫時刻,雖說熟悉,卻也總是保有距離。但這回我們一起高歌歡唱,一起品嘗她的手作壽司,一起歡迎舉杯,餐桌上融化了矜持,笑語親近,她的熱情款待,對中文的愛戀……今夜忍不住說了一聲ごちそうさま~~(多謝款待)
謝謝新井一二三給我們如此難忘的夜晚,以及她一直持續的創作作品。期待下一本新作!!
延伸閱讀
旅行,是為了找到回家的路
http://www.books.com.tw/products/0010680385
歡迎來到東京食堂
http://www.books.com.tw/products/0010627151
和新井一二三一起讀日文(壹)(貳)
留言列表