編輯病

 

　　陳寧的文字很像某些錯過其美好當下，注定要談談感傷、慕慕、遺憾的物事。但奇怪的，這些像普魯斯特的馬德蓮蛋糕以其氣味、光氛、灑金印象、怔忡街景環場重構一「失落之哀感」的秘密花園，陳寧卻帶有一種老婦的少女氣。老婦與少女，似乎皆與陳寧這樣一個美人兒真實的形貌不合。但我讀她碎碎瑣瑣，甚至有些恍神地說著那些舊電影、異國街道、舊社區老店、市集與火車途旅、楚浮、小津、安藤忠雄、節氣、擦身而過的某個昔時故人 ……奇怪皆會錯幻浮現像一位教養良好的老婦（像太宰治《斜陽》裡那個時代風暴吹不動她優雅氣度的母親），看盡繁華，深諳人世，但張望世界的雙眼仍如少女般好奇、純真、充滿善意。很像一句話：「銀釧金釵來負水。」同樣的漫遊、穿巷入弄，在這個按說天際線已被高樓大廈遮斷，時間經驗已被爆炸、妖豔同時死灰的感官與傳媒塞滿的城市裡彳亍，竟完全無一絲煙火氣，無剝膛取臟的惡童印痕或機械複製年代的偽造記憶之懷疑，無有博學者之犬儒譏誚，亦無莒哈絲式的躁鬱、歇斯底里、耽美的騷亂與激越……

　　她的文字，如此靜美恬淡，溫柔敦厚，使我閱讀時──像大學時一度認真想來正襟危坐讀詩經，但每每總讀著讀著，便在一種光陰悠緩的暖和情緒中伏案睡著──似乎我近年來在高度擠壓、強迫症式召喚靈魂最高轉速的閱讀與書寫習慣中，訓練的暴衝引擎，在她的「追憶似水年華」靜物畫風景中，幾度熄火，困惑地擱停在她那並不想藉由敘事話語網絡帶你延伸到任何其他地方的，像老婦坐在街角板凳一邊撿菜一邊靜默回想的慢速時光。眷戀深情卻因謙遜害羞而在描述時總保持一種遠距之疏離，那樣的熄火亦讓我　然領會：原來我們所共享的文明資產（那時代的暴風迎面吹襲來的碎物、瓦礫、玻璃、塵沙），其實亦可能在這樣奇怪的時間弧拉（變成老婦，濾去傷痕暗影穢物之細節），風格練習中，像吹玻璃器皿、捏麵人這樣自成魔術，閃閃發光，建築一個我原以為我這世代以降不可能再有的，「靜靜的生活」、「好天氣誰給題名」，那樣的明亮世界。

駱以軍
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎……等。最新小說創作為《西夏旅館》。

 《風格練習》
陳寧◎文字‧攝影

被譽為香港最值久等、最靜好的女作家。
駱以軍‧房慧真　風格推薦

陳寧游離於時光隧道，
剪輯那些過往的韶光掠影。

香港、巴黎、台北、倫敦、上海……
音樂、文學、電影、飲食、感官……
她不停轉移視點，不斷回溯記憶與經驗，
腳步晃悠，神情怡然。

她將75篇小塊文章，
交織成一池泛著粼粼波光的寧靜之湖，
納藏著那些美好或感傷的過往。

那些看似如羽毛般輕盈的微小事物，
集結而成感性的重量。 >>想看更多