編輯病

 

            
曾在1980到90年代，席捲日本樂壇的知名製作人小室哲哉牽涉到欺詐案件而被捕，令人深感世上真沒有不散的筵席。

自從1986年以渡邊美里唱的〈My Revolution〉獲得了日本唱片大賞作曲奬以後，他為松田聖子、小泉今日子、中森明菜等女歌星提供樂曲，無論走在日本哪條街上都能聽到小室寫的旋律。

尤其進入了1990年代以後，他一手培養出來的安室奈美惠、華原朋美的女歌手陸續特別走紅，當時「小室家族」在樂壇的地位高貴得猶如皇室一般......

從1995年起連續四年，日本唱片大賞的首奬都頒給小室製作的樂曲。人氣到了頂峰的1996年，Globe樂團的專輯賣了四百萬張，安室的專輯也賣了三百萬張，光是那一年小室製作的CD總銷量超過了一千五百萬張。結果，他個人的收入達到二十三億日圓（約合新台幣七億七千萬元），乃同年在日本全國第四名的富翁了。

從前在日本，廣大社會對流行音樂的評價偏低，無論多麼受歡迎，收入多麼高，還是不大被人看得起的。可是，1980年代末的泡沫經濟時期以後，整個社會的價值觀念發生了徹底的變化。按照後現代新標準，誰在市場上勝利，誰就是老大。

2000年，小室在當時的小淵惠三首相之邀請下，為在沖繩舉行的八國高峰會議創作主題曲，會議當天由安室奈美惠在各國首腦面前獻唱。只有少數人覺得不妥，社會輿論則支持思想開放的小淵首相。跟著，小室也為聯合國的反對毒品運動寫形象歌，並捐款給聯合國國際藥物管制規劃署，因而獲得了聯合國親善大使的地位。

可以說他成了社會名人。

小室哲哉的成功也使他母校早稻田實業中學的董事們感到驕傲，或者至少他們認為畢業生在社會上的知名度可以為宣傳而利用。

於是2001年逢創立一百周年，該校就請小室寫首紀念曲〈早稻田輝耀〉，並由理事長填詞，在典禮上正式發表。不僅如此，該校也把那年新蓋的禮堂命名為「小室哲哉紀念音樂廳」，而在門口展覽出以他右手為模型制作的鍍金雕塑，猶如他是貝多芬、蕭邦一級的大作曲家。早稻田實業中學之前在社會上出名的畢業生只有棒球界的王貞治。有了小室太高興了，順便也封他為跟王貞治一樣的「傑出校友」。

於是當小室被捕之際，不僅年輕粉絲感到失望，而且社會高層也有不少人覺得頭疼，怕自己會丟臉。例如，自從2007年4月起，請他當音樂表現系特任教授的尚美學園大學怎麼辦？（已經解雇了）。母校的鍍金雕塑怎麼辦？（還沒有決定去向）。

小室自己沒落的歷程，沒有甚麼特別的。娛樂界的明星誰不會總有一天沒落？海外事業失敗，婚姻破滅，都需要錢彌補的。

但是，王侯貴族般奢侈的生活方式一旦習慣了之後很難改變過來。坐飛機總要包下整個頭等艙、住飯店總要包整層樓、送弟子的禮物永遠是一捆紙幣，誰不會總有一天破產？即使每年有二十億日圓（約合台幣六億元）的版權收入，抵押給別人，自己還是乞丐一般，只好到處去騙錢。

小室的沒落當然是他自己的恥辱，但是別人呢？整個日本社會呢？我深感羞愧。 

※本專欄下次上線時間2010年7月26日

 

  

你有任何關於日本文化想要了解的流行「用語」嗎？譬如說敗犬？歷女？草食系？ 

歡迎你在以下留言欄提問給新井一二三。

《沒有了鮪魚，沒有了奶油》新井一二三最新作品  全台書店隆重推出