編輯病

其實沒人懂愛　　　　　　【名作家】張國立

其實沒人懂愛，倒不是說人類幾千年來沒有花功夫去了解愛，而是愛這種東西很詭異，它存在於人體的細胞、血液、各種器官，甚至毛髮之中，偏偏又不能像醫生般，把人體解剖之後宣稱，繼肝、膽、脾、胃、臟，我們找到了愛。說著，醫生血淋淋的手套將一團方不方、圓不圓、三角不三角的東西放在不鏽鋼的鐵盤內說，瞧，這就是愛。

於是當我們肚子舒服，可以進醫院照Ｘ光，醫生很謹慎地勸我們，張先生、趙小姐，可能要切除三分之一的胃。於是當我們頭腦不清，注意力無法集中時，醫生會拿出一罐阿里不達的藥丸說：來，試試這個，三餐飯後加睡前，先吃一個月再回來檢查。於是當我們牙齒疼，疼到覺都睡不好時，一把鉗子拔出那顆爛牙，然後神清氣爽，三個小時後已經能抱著籃球去幹一件企圖把籃板砸爛的行為。

所以，沒人懂愛，沒人可以提出一項方程式，什麼X + Y x Z = Love？

按照科學的說法，既然提不出任何證據證明愛的存在，我們是不是可以在此大膽斷言：

 「媽的，搞幾千年，壓根沒愛這玩意兒」？

村上龍在他一連串的尋找之中，發現愛除了存在於人體裡之外，還存在於陽光、空氣與水之中，尤其當心情沈澱下來的時候，更能依稀捉摸得到它的形體，在爵士樂、在朋友的言談、在酒精的揮發、在客觀的冷靜思考裡。

村上龍相信，在這麼個JAZZ BAR，愛瀰漫於腦細胞與人的接觸之間，不過，這間JAZZ BAR究竟在何處呢？

我知道，韓國首爾市區中心，明洞的 SAVOY HOTEL旁，許多年前我不小心闖了進去，地方很小，大約五、六張小圓桌，最裡面有盞聚光燈打在水溝蓋大小的舞台上，一個長髮女孩正專注吹著她胸前的薩克斯風。她用很輕柔、很緩慢的方式重新詮釋Dire Straits的《Romeo and Juliet》。

全身只有紅與黑兩種顏色的女人來到我面前
眨著她黑眼珠、嘟起她的紅嘴唇說
我是Madame Park，你想必是Wandering Heart
要杯Screw Driver，或是單純的Martini
我指指台上的薩克斯風，能請她喝杯酒嗎？
Madame Park搖著她粉紅的手掌，我卻看見她黑色的指甲
No,no,no, she said,
You and me baby, how about it？（註１）

不去首爾沒關係，北京后海的巷子內也有一家。我跟著朋友坐在最左邊那個仿明瓷花瓶下面的小桌旁，那天她穿著到小腿肚正中央的旗袍，坐下時我才發現兩側的叉開得很高，露出細細黑底褲的邊。酒精逼出我額頭上每顆汗，冷氣卻吹得我徹心涼。我伸手想握住她擱在桌上的手，她卻將那隻手的食指放在嘴中央，噓──台上那閉眼的男子正聲嘶力竭吼著陳昇的《One Night in Beijing》。

One Night in Beijing，我留下許多情（註２）
不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃
她悄悄用耳後的一撮髮
搔動我最後的心悸
茅台的香氣吹在我頸項
竟睜不開越來越重的眼皮
只記得她說
別忘記明早第一班飛機
你得回台北
我等待了千年，為何城門還不開？（註２）

台北復興北路上也曾有這麼一家，酒保兔子的抹布杵到我面前，隨後是杯金黃的威士忌。他說好久不見，這陣子死去哪裡啦？也許我的紅眼珠、也許我外套上的憂鬱味、也許我晚上仍忘記摘下墨鏡。他放上Pink Floyd的CD說：

別期望在這裡找到愛情
倒是有堆每天夜裡被情侶砸爛的玻璃碎片
在後門外的垃圾筒裡
也許能翻出點陳年故事、傷心往事
但當心，別割傷手，本店概不負責
所以，所以你認為你能從（註３）
地獄中找到天堂
從痛苦裡找到藍天
從冰冷的鐵軌找到綠色的原野
兔子也說，記得付賬。

讓我們一起跟著村上龍尋找那家JAZZ BAR，未必能找到愛情，但說不定能得到起碼的心靈平靜。對，兔子說的，喝酒別忘了付賬。

註１．這一句，來自Dire Straits的《Romeo and Juliet》。
註２．這兩句與下面那句，來自陳昇的《One Night in Beijing》。
註３．這四句，來自Pink Floyd的《Wish You Were Here》。