編輯病

田島安江◎文

錄音帶中傳來晃子的聲音

 晃子在努力寫書稿的同時，也拚命向醫生求助，所以寫稿的進度不如預期。於是，山下先生提議用錄音的方式「寫作」。
夜深人靜後，晃子在病房內對著錄音機說話。白天的緊張煙消雲散，從錄音中聽到了她的哀傷，感受到她的脆弱。
四月二十七日白天，尚子從晃子手中拿到錄音帶，開車送去山下先生的公司，打算把錄音帶交給他。

「不知道姊姊說了什麼。」

她隨手把錄音帶放進車子音響內，按下了開關。聽到晃子說話的聲音，她立刻倒吸了一口氣。她聽到了姊姊悲痛的吶喊，尚子不知所措，淚流滿面，無法繼續開車。

「媽媽哭了。真的很痛苦。今天哭了好幾次，現在仍然在哭。今天醫生告訴了媽媽病情，媽媽的情況很不樂觀。媽媽生了妳，生下妳這麼可愛的小貝比，小貝比絕對、
絕對需要媽媽的陪伴，媽媽希望陪在妳身邊，教妳很多事，和妳說很多話……。
「但是，媽媽可能沒辦法陪妳一起長大了。命運為什麼要讓媽媽拋下妳？為什麼！媽媽不想死，不想死！」

尚子把車子停在路旁，哭了好一陣子。

晃子的身體情況一天比一天惡化，差不多那個時候，晃子和尚子在電話中聊了一個小時。

「尚子，柚莉亞以後要拜託妳了，里奧涅不瞭解女孩子的事，以後妳也要幫柚莉亞挑衣服。」

里奧涅德先生雖然瞭解晃子的病情，卻不願接受這個事實，晃子放棄交代他這些瑣事，拜託尚子教柚莉亞如何當一個女生。

希望可以在書店看到自己的書

和晃子多次接觸後，我漸漸瞭解了她的想法，也知道她想要在書店銷售的真正目的。

「最近，不是有很多人都虐待小孩子嗎？他們看到像我這種因為生病的關係，無法和自己的孩子在一起的母親，也許會產生不同的想法。我實在無法相信有人不疼愛自己的兒女。」

 「妳想要藉由這本書告訴所有人，小孩子有多麼可愛嗎？」

「對，我希望所有人都能瞭解，也希望他們知道，無法陪伴自己的兒女長大，是一件多麼痛苦的事。」

「如果想在書店銷售，目前的內容太少了，必須再補充一些內容。但以妳目前的情況，治療似乎帶來很大的痛苦……，會很不舒服吧？」

事實上，晃子在接受治療期間，真的很痛苦。持續嘔吐、發燒，藥物的副作用也抹殺了她的食慾，我不忍心再增加她的負擔。
如何才能提升這本書的完成度？晃子留給女兒的那些話的確能夠打動人心，也很出色，負責聽打的山下先生也感到佩服不已。

「因為我經歷過我父親生病的過程，所以很瞭解化療是怎麼一回事。藥物都是為了緩和疼痛和痛苦，所以，會麻痺思考能力，讓人放棄思考，撐過眼前的痛苦。我在記錄晃子說的話時，不由得對她佩服不已。她的文字完成度很高，讓人懷疑在接受化療的人怎麼能夠寫出這麼出色的文字？」

山下先生所言不假，晃子留給女兒的話中充滿了母愛。沒有說教，也不強加於人，隨處充滿了救贖，任何人看了，都願意接受。

《請照顧我女兒》的目錄如下：

關於里奧涅的事（爸爸的事）　吵架　朋友　小時候　讀書　學校‧老師　錢　打掃‧整理　女生　打扮　減肥‧飲食　生理‧身體的變化　戀愛　做愛　音樂、書、電影

我知道她已經盡力了。

有一天，我去晃子那裡拿校對稿，發現目錄的部分寫滿了補充項目。

「這些還沒有寫完，雖然我有很多話想要說，但補充內容還沒有開始寫。」
如果有時間，我很希望她可以補充，但是，除了時間，晃子有體力和精力嗎？

那時候，我已經開始思考萬一晃子離開人世的事，我不能逃避擺在眼前的事實，我的使命就是尊重晃子的想法。這並不是矯情，而是身為編輯，必須隨時站在第三者的立場，從客觀的角度看事情。我在充分瞭解晃子「我想要寫的並不是我的疾病奮鬥記」的想法基礎上，希望能夠早日完成這本書，同時，設法讓這本書能夠在書店銷售。這才是我目前必須最優先解決的課題。

兩盒錄音帶

為了成全晃子想要讓這本書在書店銷售的心願，我決定用疾病奮鬥記補充不足的頁數。

「晃子，如果要把疾病奮鬥記寫進書中，必須事先徵求醫師和護士的同意。」

我手上有山下先生聽打的稿子、晃子交給我的照片，以及補充的文字。不久之後，我才知道整理這些文字的工作，對山下先生造成了很大的精神負擔。尤其從錄音帶聽寫的工作，給他帶來了很大的痛苦。

日後，我在亞馬遜的讀者感想中看到了山下先生留下的文字。

《請照顧我女兒》……一本令人湧現無窮力量的書　BY 瓦庫洛3

「如果我身處相同的立場，能不能清楚地說出內心的想法？」
這本書的作者已經無力握筆，由我代為聽打、整理她錄製的內容。
作者在兩盒錄音帶中，好像在寫文章似地對未來的女兒訴說一個冷靜而堅強的母親要說的話。

聽那兩盒錄音帶時，我不禁佩服不已。即使我身處和作者相同的立場，我也無法做到像她那樣。我一定會被疾病帶來的疼痛和治療的痛苦壓倒，無法條理清晰地訴說。
有一天，當我開始播放錄音帶時，我開始無聲地啜泣。我無法再整理那些文字。

我哭了好幾分鐘。錄音帶中傳來作者帶著哭泣的吶喊：「我不想死，我想活下去，我不想死，我想和家人一起生活。」

我無法記錄這些文字。除了她以外，沒有人能夠瞭解她在夜深人靜的病房，獨自對著錄音機的孤獨和恐懼。雖然沒有人能夠瞭解，但當我專注地聽著錄音帶時，我感受到了，如果我不告訴自己：「這是工作！」就無法繼續做下去。我咬著牙對自己說：「這是工作！」繼續整理這些文字，但眼淚卻不停地流。

我重聽了好幾次，一次又一次地聽了我想要逃避，也最不想聽的部分，確認沒有遺漏任何一句話。如今，書已經出版，每次看到那個部分，就會喚起我內心的恐懼和孤獨。

作者至今仍然躺在病床上，思考著和家人相處的時光，度過每一天。

雖然這是作者為女兒所寫的書，但讀者也可以從另一個角度閱讀這本書。她無法靠自己的力量離開病床，但她憑著「想要和他人分享」的意志，運用周圍的力量，完成了這本書。這是一本神奇的書，充滿了強烈的意志，更可以為讀者帶來力量。

我把當時的錄音帶燒成了CD，分別送給里奧涅德先生和晃子的母親，每次接受電視採訪，都使用了這些錄音帶。無論聽多少次，晃子悲痛的聲音總是深深刺痛我的心。

「媽媽不想死，不想死！」

晃子在我面前從來沒有表現出脆弱的一面，總是保持平靜。這是我第一次，也是最後一次聽到晃子的吶喊。她的吶喊寫在她的書裡，但她的母親和我，直到最後一刻，都不曾從她口中聽到這句話。

《請照顧我女兒：媽媽好想活下去，因為媽媽想陪妳長大……》
特列寧‧晃子◎著　王蘊潔◎譯

《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》作者Lily Franky感動特別推薦
日本電視台、富士電視台、朝日電視台、西日本新聞社、讀賣新聞、每日新聞……紀錄連載報導
 
日本出版後感動無數人
每個參與的編輯‧撰稿者流淚製作本書

給我的親親柚莉寶貝～
媽媽哭了。
真的很痛苦。今天哭了好幾次，現在仍然在哭。
醫生告訴了媽媽的病情，情況很不樂觀。
媽媽生下妳這麼可愛的小貝比，媽媽想要陪伴妳，教妳很多事，和妳說很多話……。
但，媽媽沒辦法陪妳一起長大了……

柚莉亞，當妳跟好朋友吵架時，記得一定要和好。
而且最重要的一點，就是不要跟朋友計較。
媽媽希望妳健康長大，功課不好也沒關係……妳是女生，這是一件很棒的事情喔。
有一天妳會戀愛，妳會有親密關係，但不用著急，要多去談幾場戀愛……

媽媽每天看妳一天天的長大，妳的笑容像天使一樣，臉蛋像花兒般燦爛，
但媽媽的生命卻一天天的削減，在病房獨自面對孤獨與恐懼，
有什麼辦法可以讓時間走慢一點，陪在妳的身邊久一點？
如果妳看了這本書，能夠知道媽媽在什麼樣的心情生下妳，時時刻刻為妳著想寫下這些話，
那麼媽媽就感到非常非常幸福了……
>>想看更多

購書連結請往這：博客來　金石堂　誠品