編輯病

宋仲基◎《美膚男大作戰：男人也想懂的皮膚保養術》9月美麗推出

洗臉在皮膚保養的過程中，是一個非常重要的一個階段。

因為如果沒有把臉上的污垢洗乾淨，就急著往臉上搽上各式各樣的化妝品，不必由我細說，大家都已經知道那不可能會有什麼好結果了吧？

因此，光是能把臉洗乾淨，保養就已經算是完成了一半。

 
有我在的地方就是樂園     

細數人們做的最愚蠢的事情，有如下幾件：

為了拚命賺錢失去了健康，繼而為了恢復健康花掉了所有賺來的錢；

感到自己被愛束縛很可憐，而獲得自由後卻由於沒有人來約束自己，又感到可憐了；

總是說只要拿到這個資格證後，就怎麼怎麼樣，總是說考試一結束，我就去讀喜歡的書，可是當一切真的結束後卻什麼都不想做了；

一輩子緊緊抓著賺來的錢，捨不得為自己花上一分，就這樣直到死去；

享受幸福的時刻是現在這一瞬間，但卻有人想把幸福儲存起來然後一次花掉。 

所謂上班時間，是指你被賦予業務後，必須處理完成的最短時間；是公司給你薪水，購買你的時間。公司可以說是「採購」你個人價值的「市場（market）」。在市場裡無所事事的話，會怎麼樣？雖然時間非常充裕，但你的價值卻會像滯銷的物品似的，一落千丈。

不要認為工作時間是你自己的時間而輕率地去處理它。嚴格來說，我們必須在上班時間善盡職責。既然你不是無薪服務志工，就必須付出等同於所接受之報酬的適當代價，必須盡全力在上班時間內，達成被要求的績效目標。

不要在球場上遊玩，上班時間是屬於公司的時間

足球選手們在上下半場各四十五分鐘期間，會發揮最高的專注力，在球場上奔跑。當更換選手或確認選手受傷必須後送因而暫停比賽時，就必須延長時間；時間對他們而言，非常重要。我們上班時，也必須像在球場盡全力奔跑比賽的選手一樣，竭盡全力在工作上。

「工作會自動地膨脹，占滿一個人所有可用的時間」諷刺官僚組織的沒效率的諾斯科特．帕金森（Northcote Parkinson）如是說。

如果慢慢地工作，可能一天八小時都在寫同一封電子郵件，但若有條不紊的處理，說不定在電子郵件裡連企劃案都完成了，還能獲得上司的認可。每個人隨著如何管理上班時間的差異，自身的績效也會有一百八十度的轉變。因此，我常對我們公司的員工們半認真半開玩笑地這麼說。

「在化妝室裡也不要過度放鬆。對自身擔任的工作反覆思量的人，最後的成就一定與眾不同。要經常在腦海裡惦記著自己的工作，並掌握住它！」

開這玩笑的理由是，員工們知道公司是公開的場所，公司當然也期盼員工能專注於業務上。而且，如果真的那麼做的話，也十分有助於提高自我能力與身價。

T.D.傑克斯◎《三種力量》

......

顧及到母親的病情，加上我已經坦然接受有些不易克服的阻礙在所難免，於是我重新安排了自己的生活。

有一段時間內母親痊癒不少，她的大腦治好了，結痂的傷口也幾乎復元了；我們暫且贏了這場仗，把她從死神的門前硬生生地給拉了回來。不過，正如《聖經》中所有被耶穌治好甚至復活的人之後也會再度死去，母親最後甚至在我不及寫完這章之前就臣服於耶和華最終的平安。

即便痛失慈母帶來了不少延伸的盼望，我的內心還是苦苦思念著她，感到無比心痛。

我無法想像我的人生沒有了她，但現在的我卻被迫如此，然而透過我倆之間共同的愛，她衍生的病痛所挾帶的苦難儼然成了主最真實的禮物。愛護她、呵護她、陪她受苦，這一切的一切都在在地顯示出什麼是「犧牲小我、完成大我」，同時也教人品嚐到無私的愛是如此甜美、鮮明，足以燒灼我們的喉間，教人不住哽咽。

你們要彼此相愛，像我愛你們一樣；這就是我的命令。人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的。（約翰福音十五：12～13）

從生到死是人類存在的一部份。

由於這些全是生命的循環，行之有年，以致不可能遭到你、我一樣脆弱的某人所顛覆。

只有耶穌基督才能在復活之後永恆不死，我們其他人則是默默地等著死神來敲門，而我們須得在等待的同時發揮這些光輝片刻的極致，然後才慢慢地，又或者突然地撒手人寰。

也因此我們轉了個彎，大步地走向另一圈。亙古以來靈魂伸展、情緒迸發、生老病死皆是恆常不變。從亞當到我，這是一場漫長的比賽。若欲行遠路，我最好先冷靜下來，那麼你呢？

鍾文音◎文

來源：《文訊》309期(2011年7月)

《寄物櫃的嬰孩》 出版日期：2011.05.01 作者：村上龍 譯者：張致斌/鄭衍偉

許多時候作家無法跨越的門檻常常是自己。
年輕就站上自己作品的「經典」時，之後其創作就只能一路往下滑。

日本作家村上龍在台灣名氣不若村上春樹，主因是台灣出版他的作品中斷好長一段時間，近幾年其持續在台出版才又引起注意。村上龍30年的舊作《寄物櫃的嬰孩》出版，讓我想起這可說是把村上龍帶上純文學大師之路的重要問鼎之作，村上龍後來之作雖仍有其瑰麗夢遊與暴力美學氣質，但幾乎難無法超越這經典之作，或許可說村上龍所有的作品都源於《寄物櫃的嬰孩》的繁衍與再造。村上龍絕對具有通俗的因子，但奇的是能把通俗寫得如此深邃又好看，或許這也是日本作家帶給我們的深思。

《寄物櫃的嬰孩》也讓我想起日本女藝術家草間彌生的作品與小說，同樣具有色欲與腐朽之美，以複眼的奇異勾勒人的精神變形與朽棄的世界，藏污納垢的人性極致屢屢飆高我的神經。這本《寄物櫃的嬰孩》以兩個被發現在寄物櫃的嬰孩成長故事為主線，從孤兒院的純真到收養家庭與成長的種種幻滅與殺氣，也讓我想起《惡童日記》。

鍾文音◎著

妳想飛走，當生活失去著力點時，當生活無法寫下來時，當哀樂無法碇住妳不斷傾斜的飛揚雙腳。妳想離開，此去天涯。妳聽見植物在說話時，那種帶著夏日著火的聲音，喜洋洋的生命。妳想飛走，掏空可以掏空的孤獨。

這日妳從一座佛寺醒來，清晨獨步回家。想起曾經當廟公的父親若隱，妳見到「若隱」竟變成一個建案的名字，但父親從來沒有自己的房子，直到他死亡。他有了陰宅，父親很適合陰宅，他很安靜。他生前顧著孤魂野鬼，他的背後是神秘的一堆無主魂。他喜歡喝他的米酒頭配花生，看著落日一丁點地落在前方的稻穗，他失意的人生就此失意了下去。他曾說那些鬼很兇，不過人更兇。

清明節妳祭父。肖像被燒在白色磁磚上，濕氣使他的容顏有了皺紋。雜草蓋過了他，在鐮刀逐漸劈下時，他的臉才慢慢出現，隨著妳對他的失憶而逐漸被妳記起他曾是一個父親，妳的父親，沈默卻沒有力量的父親。他或許已經投胎，看著妳在他的墳前如此虔誠而動容？父親說不要火化我，他要回到他一生耕種的土地上。

19. 什麼是愛？

可以支撐你所有的困頓與缺點的人，愛是能呼吸，能心貼心的。

20. 什麼是詩？

詩是心，是慧根， 如禪，不可說。

21. 什麼是恨？

恨是愛的扭曲與命運變形的「心結」與「心執」，恨是燎原的大火，很輕易就足以毀滅一個人的心智。

22. 最欣賞的音樂人或音樂是？

葡萄牙的音樂。

23. 最欣賞的畫家或藝術家是？

芙烈達．卡蘿。

1. 短歌行到傷歌行出版這一年期間，去了什麼地方或做了什麼事讓你記憶深刻。

重返紐約。重返《寫給你的日記》的舊時場景。在旅途遇到一個喜歡的人。在這紅塵，多了妹妹，從此姊姊妹妹不孤單。讀佛經，喜愛上佛經的甚深堂奧之美與對心性之解。著迷於古老神話與傳說，也關注人的「精神」探勘。
重讀東方經典，如《西遊記》《紅樓夢》《陸羽茶經》《菜根譚》《詩經》等。P.S.在這裡發佈一個好消息：準備七月二十九日（週五）後的每週週五免費在（水月草堂）開辦讀書會，暫訂為期一季，機會難得，人數有限喔。(請留意鍾文音官網公告：www.wenin.tw)

2. 通常在什麼時間寫作？

下午兩點以後。兩點寫到六點（除非有活動）。之後休息（或出門亂晃），上網。十二點之後寫雜文，書評，邀稿等。半夜讀書，睡前讀經。

3. 寫作時有沒有特別習慣？

寫作前不能和人接觸（或做其他同質性相同的事，比如教書，講座，或讀報紙或看新聞等），尤其不和別人說太多話（接電話講訊息之類的可以），尤其不能和別人聊天說話（含要開口的講座或演講），因為我講話用的是和寫作同一個腦子：我和別人說話時，我都很認真聆聽與思考（講話對我最是消耗）。

文．攝影◎搖滾蔡

六月下旬的某個周六，天候窒熱，一場午後陣雨看來是免不了。

這一天，文音與中國時報記者約在青田街的咖啡館。
她們聊《傷歌行》，聊百年物語三部曲，聊文音的創作理念，聊文壇。
訪談，隨著音樂與青春喧嘩聲一併進行。
文音與記者這兒，沒見被打擾，始終一派自在悠緩步調。
這是文音的調。
不管進入哪種環境，圍繞著她周身的始終會是這樣的調。
一把扇子，一方手帕，一只大花布包，也應和著她。

文音說：
她年輕時想當導演，所以去做了電影劇照師。
她喜歡畫畫，但從來沒想成為畫家。

天生視覺感敏銳的她，用顏色賦予百年物語三部曲個性。
《豔歌行》色調最濃，她想把情欲寫到最滿，但裡頭是藍色的。
《短歌行》色調最淺，她想寫疾病，寫去日苦多的男人。
《傷歌行》是中間調，她寫的是時代創傷下的女性思索……