編輯病

新井一二三◎文

　　日本最重要的純文學獎芥川龍之介賞，二○○六年前半年的得主是三十九歲、身高一米七四、單身的女作家絲山秋子。若在上世紀，一定引人注目的種種屬性，在今天的媒體上卻很少有人提到。

　　比起新人作家的年齡、身高、婚姻狀態、性別，更受注目的是她特殊的經歷：自從早稻田大學政治經濟學系畢業以後，任職於洗手間設備的TOTO，在福岡、名古屋、高崎、大宮四個中小城市，總共有十年的推銷經驗。日本文壇給她掛的頭銜是「後均等法第一代女作家」。
日本女性開始跟男性平起平坐地工作才是二十年前的事情。一九八六年施行的男女雇傭均等法禁止了企業對員工的性差別；之前只能擔任助理業務的大學畢業女生，可以選擇的職業類別一下子增多了。

　　在東京出生長大的絲山秋子，從小喜歡看書也酷愛騎馬，長大以後著迷於汽車。報考大學時候，為了「將來好找工作」而選擇經濟系。九○年畢業後則到TOTO做事，最大原因是該公司對男女員工的待遇完全平等。她跟男新人一樣被派到地方城市去，每天自己開車上班，從早到晚工作應酬。當年的同事說，絲山「從不讓別人意識到她是個女性」。

　　她這樣的經歷，之前的日本女作家是沒有過的。雖然有個別的女性在公司裡待了一輩子，但是她們扮演的大多是祕書等整天留在辦公室裡幫助男上司的角色，女性色彩非常濃厚。那些早期的職業婦女，過了一定年齡而未婚，就自動被扣上「老處女」的帽子了。其他在社會上做事的，除了醫生、藥劑師、教師等少數專業人士以外，只有吧女、舞女等風化產業的。在職場上不被稱為「小姐」的日本女性，絲山著實屬於第一代。

我不是故意走到打孔機那個櫃的。 

只是因為找25K的書套，所以又往前看了一下，沒想到就看到26孔打孔機，然後我把它用雙手拿起來，像是看著一個新生寶貝一樣凝視的，呵，這麼棒的發明，真的讓人愛不釋手啊……

昨日看了一定要熱血的史丹利部落格一篇文章，
標題是：「原來你什麼都不想要」，
點進一看竟然是一篇正經八百的文，
和他平常愛開幹的風格實在不像，當下十分懷疑難道是別人代筆，
原來這篇文是他在Taipei Walker專欄文章，還真是怪不得……(不好意思在這裡揶揄他一下)。

「妳能想像Sonic Youth唱卡本特的Superstar嗎？」

劇情到這裡，我噗哧笑了出來。看到電影中的熟男Rocker像個孩子般向Juno介紹這首歌，拿出那張我記得CD封面是黃底色加上可愛插畫的專輯「假如我是卡本特」。

分享的喜悅讓他臉上堆滿稚氣笑容，頓時讓我心情大好。

Sonic Youth翻唱的〈Superstar〉的確Super Cool；這張我在大學時曾重複聽的專輯卡帶也Super Cool；

至於這部電影，更是Super Super Cool！

我一直惦記著要看「Juno」這部電影。因為聽說這部小成本的獨立製片搏倒大鯨魚，就像去年讓我又哭又笑的「小太陽的願望」一樣；又聽說這部電影的配樂很讚。終於在日前我把它租回家。

Juno是片中未婚懷孕16歲少女的名字。她說，老爸幫她取了宙斯老婆的名字。（巧合的是Juno在西洋占星中，代表著婚神星，或許有這隱喻？）

少女決定把孩子生下來，並且上八卦周刊尋找領養者。

尊重生命！Great！而且她的父母的確沒有義務要幫她養小孩。

後來被Juno相中的夫婦也很妙，這對熟女雅痞和熟男Rocker的組合，怎麼看就是貌合神離。

接下來，Juno與這對夫婦之間展開微妙互動。她也從中理清自己的情感，以及學著長大一些。

今年國際書展聽了兩場非常值得的座談。

一場是法國「伽里瑪書出版社百年經驗談」；一場是「用書寫改變社會」。

雖然都只有短短四十五分鐘，而且一場還需要法文翻中文，中文翻法文；一場是三個作者同時在台上進行對談，最多每人平均只能有15分鐘。但是即使這麼短暫的時間裡，兩場座談給我的啟發是很多的。

進到戲院坐定位時，竟然有些忐忑

…在她翻開書時，書頁窣窣作響，讓人期待無比。美琪發現，這本書的這第一聲低語，聽起來都有所不同，完全要看她是否已經知道這書將對她述說的故事…。－摘自《墨水心》第13頁

儘管已經看過書，知道劇情可能的大綱走向，但電影尚未開始放映前，仍有著期待過大，怕失望更甚的小小不安。雖然電影預告已經讓我安心很多，但真正要看時還是會緊張的呀～

不過正片開始時，這些疑慮與擔憂完全煙消雲散！當小說的文字轉換成影像在你前方真實上演時，還真有些感動！尤其是《墨水心》裡我最喜歡的髒手指出場，竟讓我有想掉淚的衝動（我知道這有點超過，但可能是對髒手指這角色的私心溺愛吧>///<）

【保羅貝特尼（Paul Bettany）飾演的髒手指真的很有味道！在他肩上站著的正是葛文－一隻有角的貂，也是改變髒手指命運的關鍵】

有人說，男女之間的友情是種永遠的曖昧感。

有人說，這種曖昧感，比愛情本身還美還脆弱。

而這種美麗又脆弱的曖昧感，我在絲山秋子的《在海上等你》感受到。

還被感動到了（笑）

日本作家擅長描寫個人與社會或與人群之間的違和感，

又或者可說是個人功利意志的棄絕、排拒和變異感吧。

近幾年來的日本文壇，絲山秋子可說是書寫此類型的箇中翹楚，

從37歲時出版第一部作品《只是說說而已》開始，各大文學獎手到擒來，

《在海上等你》是她2006年掄得芥川賞桂冠的作品。

寫給呆子的情書    水瓶鯨魚

心跳與心悸之間，是一塊模糊的灰色地帶。
我有時想起你，有時忘了你，或許是刻意忘記，像減肥的人過度抑止自己對美食的衝動，甚至成了厭食症，於是愛情逐漸消瘦，躺在心口，屍體一樣。

想看更多水瓶鯨魚的新書內容，請上：
水瓶鯨魚《原來，我那麼喜歡你。》http://www.titan3.com.tw/vision026/

是的，我印象深刻極了。

不因為他是國際動畫導演，也不因為是非看不可期待好久終於看到了……之所以印象深刻，是因為那場暴風雨。

舔了人類的血液，喜歡上宗介，波妞想要變成人，一味任性地要回到宗介身邊，被老爸逮回海裡之後，喝了提煉的生命之水，一下從無手無腳長出了像雞一樣的爪，不魚不人的波妞，這下成了雞禽類模樣。

波妞奔跑在海浪上，引發陸地的輕型颱風，浪頭成了她的馬拉松跑道，她愈追著宗介，雞禽類的手爪就愈成了人類的手腳，老人院停電了，媽媽開著車載宗介回家，沿海的公路漲滿了海水，陰暗的狂風驟雨，波妞死命緊追宗介，動畫魔法愛怎麼變就能夠怎麼變，一下子波妞淹進了海裡，一下子又衝上了浪高，波妞好像騎著黑色的海浪步步逼進宗介的小車……