編輯病

　　村上龍在寫給台灣讀者的信〈為什麼我要寫小說〉裡，談到他寫小說的動機：「首先是為了賺取生活所需，其次是為了獲得人生必要的人際關係時，所不可或缺的充實感與自信。」村上龍的坦率與反體制，從這段話裡表露無遺。

　　這就是村上龍，與社會主流價值妥協的同時，仍不忘了保有反叛性格，持續不斷地寫著日本社會中畸零面的文化議題：毒品，SM，繭居族，援助交際，暴力殺人……而使他一夕成名的代表作，是他在1976年出版的《接近無限透明的藍》。

　　《接近無限透明的藍》一出版，即造成熱烈討論，書中那些雜居在美軍基地中的頹廢年輕男女，集體嗑藥、施打毒品、耽溺性派對、只做維持基本生計的零工……一幕幕性愛場景與施用毒品後的狂亂敘述，除了令讀者看得瞠目結舌，村上龍主要想表達的，是青春的「集體寂寞意識」，是在社會中失去歸屬感，是表達對社會主流價值的反思。

　　日本文化界當時如此評論這部作品：「這雖為村上龍的處女作，但是已經運用相當純熟的、充滿寓意的記號文字，對於喪失可以歸屬的現實的現代，有極為高明的表現。」

　　2001年2月，村上龍曾到訪台灣，在接受記者的訪問時，村上龍說：「我在一旦決定要寫一個主題或是課題之後，我是很用心，力求正確去描寫，為此我常去體驗，像描寫紋身穿洞時，我的確去穿了洞，才真正體會了痛感的程度。這已經成為我的一種文體、風格。」

　　而談到在他作品中常出現的性愛與嗑藥場景，村上龍說：「對於我是否親身經歷過吸毒、雜交等書中所提個人化行為，我不予回答，因為那是我的隱私權。」但他又強調，一切都是他虛構的。

　　不管《接近無限透明的藍》中主人翁「龍」種種荒誕不經的體驗，是否是村上龍青春生活的真實縮影，但他所描述的「青春」，的確是所有10代、20代年輕人的共同夢魘，不管是在1970年代，又或是在21世紀的現代。
 
　※右圖為年輕時期的村上龍　

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　1996年那年，小編認識了村上龍，讀他的第一本作品，即《接近無限透明的藍》。12年後，再讀由張致斌重新翻譯的版本，比當年多了許多深刻的感觸、或說感動。

文◎陳柏青

         作家王文興於小說中刻畫一對父子於漫長相處歲月中隱隱的對抗與磨擦，而因此離家出走的，並非是兒子，竟然是父親，小說名為「家變」，至今猶然是臺灣文學重要經典之一。《家變》出版後，無論在情節、語言文字、形式結構上，皆引發激烈的迴響與爭辯，乃至被指為異端，小說結尾，無父的家庭中剩下孩子與母親，然而「兩個人簡單的共相住在一起生活似乎是要比他們從前的生活較比起來彷彿還要更加愉快些。」，如果說《家變》挑戰了所謂的中國傳統倫理下「家庭」之構成，那麼村上龍在其作《最後家族》中，也透過這樣一則「父親出走」的書寫，重新定位與思索現代情境下「家」的存在意涵。    

　　有誰能拯救誰呢？即使是親近的家人，同居在一個屋簷下，當其中有人關上房門，拒絕與外界溝通時，其他家庭成員不但束手無策，自己也會被拖入孤獨的深淵。

　　村上龍的《最後家族》說的就是這樣的一個故事。

　　21歲的秀樹心靈生了病，像蠶蛹一樣把自己封閉在狹窄的房間裡。家裡出了一個繭居族，不只是一道房門被關上而已，父親秀吉、母親昭子和妹妹知美的人生也都在無形之中悄悄改變。畢竟家庭是個人扎根之處，心靈地底之下，盤根錯結，又怎麼可能不被彼此影響？

　　父親面臨了失業的困境，母親產生了外遇的難題，妹妹也試圖在亂局之中尋求個人的安定，包括秀樹在內，這個家庭裡的每個人都有著不知該何去何從的徬徨；衝突與暴力，眼淚與心痛，不斷地在這個家裡上演，最後終於走向了崩壞的地步。

　　意外的是，卻也因為家庭形式的瓦解，反而得到了某種崩壞之後的救贖。

　　人是不能依賴別人的，即使是家人關係也一樣。真的沒有誰可以拯救誰，只有每一個人從內在產生力量，讓自己過得好，個人的世界才能朝向正面轉動，也才能帶動周圍的世界。

　　掩卷歎息之後，我想，村上龍要說的，就是這樣的寓意吧。

                                                                                                       　　 　　　─自由時報花編副刊主編/作家  彭樹君極力推薦

誠品網路書店 　編輯推薦 
 
文／黑眼圈

　　若你還在為了《村上龍料理小說》感到舌頭打顫；被《69》那逗趣情節笑破肚皮；為了《希望之國》裡的高中生們不寒而慄，那麼請準備再次打開村上龍，這次，他將帶給你前所未有的暖意。

村上龍《最後家族》

晨星網路書店
連結至　最後家族

為什麼我就做不到呢？
像每個人理所當然聊天、工作、談戀愛、享受人生，
像一般人一樣去上學，去理解什麼是正常行為。
但我不想聽到任何人的聲音，不願看到任何人，
我討厭說話，更厭惡白天的日常……
爸爸說，家人無論如何一起吃晚飯是很重要的，這是什麼強迫道理？
媽媽說，加油喔！我都這樣了還加什麼油？
妹妹說，想搬出家，因為哥哥的暴力，可是我真的不是故意的……
我投訴，社工人員說：單單靠你的力量，是無法救出任何人的。
可是，我不是要救別人，我是要救我自己……

在拯救與被拯救之間，在自立與依賴之間，
唯有放掉家人彼此的羈絆，才可以找到自己的生存之道。
村上龍第一本讓人落淚的小說《最後家族》，殘酷而幸福！

村上龍，
一直是我心中，
最感動我的小說家之一。

不清楚別人怎麼看待他的作品，
文學成就高不高？

我只記得，當我讀畢《69》電影小說集後，
有一種「終於有人寫出來了！」的感觸，
竟是如此大膽而有力的細膩剖解，
寫實著我整個的青春期縮影，
那是我第一次有覺得被小說創作
照顧到的感覺。

關於　紅膠囊

本名郭宏法，一九七一年生，台灣國立雲林科技大學視覺傳達設計系畢業。

紅膠囊創作的領域廣泛及媒材創新複雜，展現跨界能量。早期以插畫及圖文作品知名，作品曾獲「中國時報」開卷好書獎，「聯合報」讀書人獎，「誠品好讀」年度圖文書之最，「講義雜誌」2005年最佳漫畫類作家獎。其結合水彩、水墨畫，膠彩根柢的畫風，相當受到矚目。尤其圖文書廣受年輕讀者群歡迎，多次進入暢銷排行榜。

除此之外，紅膠囊也曾跨足裝置藝術、電音派對VJ秀、複合媒材創作。並參與偶像劇演出。

近年全心投入藝術創作。

　　這本書，改變了我的人生。

　　然而，我卻忘了這本書的故事情節。不要說把故事情節忘了，我翻遍書架，才發現我根本沒有這本書。

　　於是，只好跑去書店購買這本書，發現同時有賣精裝本和文庫本，在百般猶豫後，買了文庫本。所以，讀者是很薄情的。

　　雖然我說這本書改變了我的人生，但並不是說看了這本書後，讓我變成不良少女，或是立志要成為作家，或是對未來自暴自棄，或是莫名其妙地開始自然high。

　　這本書，讓我的閱讀習慣發生了巨大的改變。

　　乍讀之下，以為Line是一道隱形循線，這一個人牽動著下一個人，因而不斷有下一個、下一個人的出現，每個主角分別主演一則短暫的篇章，看似短小，卻都困在其中不得離開。

　　從本書的第一棒，在旅館SM的男人—向井開始，爾後經由轉場交出主角棒的所有人物，都承受著傷害別人和被傷害的心情。

村上龍《料理小說》
定價：260元
晨星網路書店
連結至料理小說

料理的滋味，能直搗你腦漿裡的慾望。
料理的滋味，象徵回味無窮的幸福。
料理的滋味，是無法原諒的罪惡感。
料理的滋味，躲藏著戀愛中的甜蜜魔鬼。
料理的滋味，能使人們遠離感傷……

每吃進一口食物，都是在吃進生命，
都是在品嘗生命中的酸甜苦辣。
圍繞著村上龍的餐桌，
各種人生戲碼此起彼落上演，
永無欲念饜足的人，
永無食之無味的料理……

村上龍《Line》
定價：220元
晨星網路書店
連結至Line

這是一條慾念線。
失意攝影師向井，在SM女郎順子身體上尋求壓抑後的出口。
這是一條惡意線。
酒家女康子，在路上揀回離家少女明美，膩了，就丟棄她。
這是一條暴戾線。
私生子俊彥，動輒揮拳將同居人良喜打得面目模糊，再哭求原諒。
這是一條依存線。

男人央求撲克臉女人將他豢養在狗屋裡，只因人必須藉由他人來確認自我的存在……
一群擁有相同感傷頻率線的陌生人，相繼遇見彼此。
他們的相遇，是被那些危險又美麗的訊號吸引而來，
它們來自一位叫優子的神秘女子。
優子可以看見、聽見電線中流動的電子訊號，
可以解構、再重組她所看見、聽見的電子訊號。
但優子卻透過性愛，感受她與人們的連結。
因為除了訊號，她整個人彷彿是置身在一個虛構的時空中，
只有她，沒有別人；
只有她，沒有愛……

村上龍《跑啊高橋》
定價：250元
晨星網路書店

上龍輕快的運動小說傑作──
滿腦情色的高中生、混亂的導演、半調子男模、指揮交通老爺爺……
管它人生什麼亂七八糟的痛苦煩惱，跑啊跑啊高橋，
才是重新燃起鬥志的最後關鍵。
到底是怎麼回事啊？
不小心搭訕黑道歐巴桑的牛郎混混我，
哪來骨氣拒當小白臉被包養，就看八局下高橋擊出滿貫全壘打了……
人妖老爸原來也不是走這一行的，
公司倒閉領失業金過活，化濃妝當人妖，
啊，幸福靠謊言和祕密來支撐都無所謂了，只要高橋盜壘成功……
被冒牌小說家拋棄的女人，正牌小說家見了三次面就求婚，
別人眼中的貨真價實有時候竟然變得毫無價值，
就像高橋盜壘失敗一樣……
說是變態殺人犯卻沒有犯罪動機，更想不透為什麼砸電視畫面？
我自己也不清楚千萬別叫我說，仔細看看高橋跑向三壘的英姿吧……

村上龍《69》
定價：250元
晨星網路書店
連結至69

村上龍說：「這是一本愉快的小說。我是在『未來可能不會再寫出如此愉快的小說了吧』的心情下完成了這本書。」 　　
1969年，東京大學取消了入學考試，搖滾樂大行其道，披頭四發行了三張專輯，
滾石樂團推出了最佳單曲，此時出現了蓄長髮、提倡愛與和平的嬉皮，在巴黎戴高樂下台，
越戰持續開打的動盪不安卻燦爛多彩的年代。一個名叫矢崎劍介的高中生，沉溺於當時東漸的西方文化中，
接觸搖滾樂、前衛電影、反戰思潮、嬉皮文化，為了心儀的女孩，決定和阿達馬一起搞校園封鎖、搞嘉年華，
動機單純，結果卻是驚人...，在1969年的春天，十七歲的人生像過慶典一般的延伸開來。

村上龍《到處存在的場所　到處不存在的我》
定價：220元
晨星網路書店

《到處存在的場所 到處不存在的我》這本書，村上龍以居酒屋、公園、便利商店等場所作為舞台，
將過去所發生的連接當下「場所」短暫片刻發生的事情描述出來，試圖將類似「希望」的東西寫進這些短篇。
所謂「希望」，是一種「未來會比現在更好」的想法。要描寫社會的絕望與頹廢，如今已經非常簡單。
所有的場所都充滿了絕望與頹廢。

在被現代化的強大力量推著向前進的時候，描寫其中消極負面的部分，是文學的使命。
對於現代化背後那些遭到歧視的人、被拋下的人、被壓垮的人，或是抗拒現代化的人，日本文學一直以來都多有描寫。但是在現代化告終許久之後的現代，已經不需要這樣的手法以及這種主題的小說了。
在這本短篇集裡，村上龍試圖為各個出場人物刻劃出他們所特有的希望。
不是社會的希望。是別人所無法共同擁有，只屬於個人的希望。

村上龍《五分後的世界》
定價：250元
晨星網路書店

一個正在東京近郊慢跑的中年男子，跑著跑著忽然發現自己深陷熱帶叢林的行軍隊伍裡，
周圍彌漫著一股不可言喻的殺意。「不能亂動，一動就會被殺」懷著警戒之心，
他緊跟在行軍隊伍之後，終於進入某一個類似集中營的地方。到底發生了什麼事？
為什麼他會置身於此？不經意地望向手錶，指針居然只走了五分鐘 。

村上龍《希望之國》
定價：300元
晨星網路書店

村上龍花了整整三年的時間，收集詳盡的新聞資料：
日本中學生暴力棄學的病態現狀、東亞虛弱的經濟體質、國際社會動態等，
出現在小說裡，真實駭人的程度讓讀者無法找出虛構小說的縫隙，環環相扣的情節震撼人心。

村上龍擅長掌握社會動脈，透過文字再一次預言社會現象，
《遠離希望之國》當時在日本文風較保守的《文藝春秋》雜誌上連載時，惹來不少社會人士批判，
同時造成一股輿論討論。繼《共生虫》之後，《遠離希望之國》登陸台灣，將成為下半年度最具話題的小說。
面對惡劣的環境、無望的未來，我們的希望出口在何處？值得深思。

村上龍《共生虫》
定價：230
晨星網路書店


過去被日本新聞界宣稱是「年輕一代的旗手」，
在當代中已然確立其地位的村上龍，每次出版作品即引起廣泛討論。

《共生虫》描繪黑暗自閉的生命世界，緊扣住疏離的人們隱藏在意識底層的病態心理，
作者似乎再一次預言社會現象，可是這一回不同的是我們看見對抗偽劣環境的同時，也產生了面對未來的勇氣。