編輯病

尚‧克勞德是他的名字，後面的姓是丹尼耶勒，他是我在法國認識最久的朋友。

他與我爹年紀相仿，但我總感覺他是爺爺，因為他滿頭白髮，人特別喜氣慈祥，始終一位妻子，統共四名兒女與十四個孫兒女，福祿雙全。

丹尼耶勒先生

我被一位學姊找去聚會，尚‧克勞德是她的中文學生之一，據他說，我報上了自己的名字過後整晚安靜，問話答不上來，聲音細小還羞澀臉紅。對照現今，他總說「那時完全像個小女孩！」我翻案抗議自己一向很有意見，剛來巴黎不到一個月，面對一屋子外國人，確定無誤的幾句法文早落得大難來時各自飛，「而且—— 孔子教誨我們多說多錯。」

後來再見，是他喊住我，我去報名天主教學院的免費會話課程，被叫住了沒回頭，想不到在語言學校還有與「舊識」重逢這回事，而且彼時尚不習慣我名字的法式念法，連著兩個入聲，「沂」這字永遠飄揚不起來，「Yu-I」念得一滑順，很近似法文「是的」── OUI。

「我見過妳幾次了，在小花園那邊逛來逛去，喊妳也沒反應，我還以為自己記錯了……太好了！」我繼續拋個亞洲女孩典型善意微笑，對一切抱歉不知情。

他開了幾個班，我被安插在程度第二低的會話班。因為知道一點底細，上課他總愛點我發言，立志明年一定要進入電影學校的我毫不拒絕練習機會，就這麼一一應付過楊貴妃、鞏俐、紅白條紋塑膠袋、巴黎的中國餐廳、兩岸統獨問題、漢語造字原則……。他本身是個東方迷，靠著我的低能口語與多元手語，師徒聯手將法語會話課羅致成中國文化通識課程。

「丹尼耶勒先生」、「丹尼耶勒先生」這麼喊著一段時間，兩人才熟悉起來，全得感謝一位大陸女孩找到工作。

他跟不上學姊的中文課，放棄之後靠著一些中文教材自修，口語的部分就是靠語言交換，那女孩一字一字慢慢朗誦課文，他用錄音機在旁邊錄下，簡體字的課文底下有法文翻譯，他要再不懂，女孩當場多舉幾個例子說明。我們也是循著這模式，我念他錄，他問我答，然後他一邊糾正我的法文，有時也指導我的學校作業；等下回碰面，他就背誦課文好讓我糾正發音。

跟先前那位小老師的差別在於，我喜歡耍寶，喜歡舉例子，更喜歡反駁課文 —— 「不！不！我們台灣不那樣的。」「這課文真無聊，不是好文章，下回我拿本唐詩給你念。」他學的是繁體字，簡體字雖也認識一些，仍需要我當個由簡入繁的轉換軟體。在外邊遇見生字，老人家可勤快了，會抄寫端正拿來問我，讀音、字義、用法都要知道；小時候我識字約莫也是這個情況。

「你們說『我愛你』真的要很小心，ㄅㄆㄇ搞混了，就變成相反意思。」說的是……？正尋思當中，他翻出一本旅遊小書，幽默指導法國人去少數民族區域旅遊要謹言慎行，「我害你」三個字一出口可能會被獻祭到供桌上。

逐漸底，我們就不怎麼語言交換了，變成純粹法語教學，因為他的中文跟不上我法文進步的速度，畢竟不是迫切需要，他學中文比較還是喜歡「畫」中國字，我這學生把中文名字三個字「譚章克」（從前中文老師根據他姓名發音所取的）寫得可整齊漂亮。

當初不知何故，頗受學生歡迎的丹尼耶勒先生會主動來找我語言交換，我從未問過原因，祇記得心裡感激又歡喜，他是如此正大明亮的一個人啊。兩年下來，他錄了數十盒我的聲音，夾雜著威脅與得意的語氣說：「妳美妙若高枝上的黃雀般的聲音在我手上啊！」

不知現在還偶爾溫習不？

(本文收在《巴黎的前後時光》一書中)

 ※專欄下次上線時間2010年8月26日