一如父所承諾時光，予女，無限愛。
那個我，極醜，照片裡目獃、髮稀、團臉、沒脖，又愛哭老掛著鼻涕，父一抱，淚輒止。午后我橫躺在門檻上，問這是做什麼，我說等我爸爸下班。睡著還好，要半夜醒過來，「一感覺小腿有個什麼溫溫軟軟的東西，就知道她怕黑來找爸爸了。」
這些屬於被動的記憶，召喚出的是陌生而零碎的片段聲影，祇父，先我親近這個世界前，成為我唯一所知悉，全然感性印象之所在，由父開始我漫漫此生未可預知的旅程。
父，以女之名喚我那人，予我以骨血筋肉那人，與我魂魄靈犀相繫那人。
父對待我有分溫柔細緻，決定了我們相處的基調，些許文藝氣，脈脈抒情。我在國外唸書收到他寄來一大包各式中藥，裡面細分成幾小包逐個寫著：茯苓、天麻、黨參、百合……，父的字端穩逸然，他的信更泌出一股舊式家書的氣味：「祈吾兒，來信收允……望兒珍重自身，勤加學習……」
若親暱起來我們便像卡通般憨稚傻氣，「花爹」「祈祈」「笨爸」「小寶貝」這麼喊來喊去，很少粗戾爭執，他稍微大聲或者扳起臉，我定摔門痛哭一頓，等他求和示好。父女情誼，親戚間都知悉，母親總宣稱我獨就是被父給慣壞。
小學有陣子異常瘦，擔心我犯貧血，被父領到醫院檢查，醫師要抽血，父隨即拿張紙遮住我的眼睛，不教我看到，祇感覺食指似被玻璃尖扎了一下，還有父在我身後所圍繞過來的溫暖。
父若在頂樓，聽聞我下樓出門上課，他便依在圍欄邊俯身跟我招手，我仰著臉也招手回應，學生時代，無一次例外。有時我沒留意走過一大段了轉身抬頭一瞧，他還在那兒等呢──又非離家遠行，哪至於這樣臨別依依的。
中文系課後我直奔國家戲劇院，邀他聽京劇又故意「躲」在二樓包廂，見父遠遠走來顧盼自若，對別人也許他不過是芸芸眾生間一個普通男人，然而他正尋找著女兒身影，這顯得他多麼特殊，在他所尋找的女兒的眼裡。
我悄悄地近身去聽，父在陽台修理東西，一邊不知喃喃自語些什麼，似乎還言之成理，說什麼呢？他竟在背社論！若非這一問，從不知道父十幾年來有背報紙社論的習慣，奇怪是我當下的感想——該對婚姻懷著美麗想像，時間再久，也認識不完一個人，那份依然想去懂得對方更多的心思，即詩意。
從舊衣堆裡發掘可穿的資源，一條純白色尾端繞著碎花的長裙，我注意到上面有塊血漬，許久未穿怎麼會……隨手便丟到髒衣籃裡。隔兩日父親手把裙子交給我：老家有個說法，兒子的衣物要給母親洗，女兒的要父洗，才洗得掉。神色得意，像才印證了古老智慧所傳述的隱微幽秘。彼時我正修習女性主義討論到月經禁忌，聽聞了不少家庭實例，男女衣服得分開洗，女人衣服不能疊放在男人衣服之上，相較一比，我家爹爹全不走這路數。
精神分析師：所以妳無法真正獲得孤獨感，妳畫圖總要加個彩色邊框，妳連陰暗面都如此陽光，妳的童年以及青春期也許要無限延長，妳的答案，父......
(往後的文字收在《巴黎的前後時光》一書中)
※本專欄下次上線時間2010年8月12日
留言列表
