親愛的玲子姊：
和妳整整結識十年了。我如何都忘不了，妳在《挪威的森林》裡最後一章，挾帶濃濃的離愁對著渡邊君說，「雖然也許再也見不到你了，不過不管我到什麼地方去，都會永遠記得你跟直子噢。」
每每讀到這一段，我簡直快止不住悲傷，無法繼續往下讀了。雖然這已近結尾，我還是會擱下書，非得起身走走，才能抑止心頭的沉重。
妳好像精準地詮釋了我人生中每一回面對別離的哀愁。好像，我身邊也有一位叫直子的美麗少女，也有看似孤傲卻獨立的渡邊君哥兒們。好像，我也曾經走過死亡的蔭谷然後復活，忐忑地往人潮川流裡奔去，融入生活，努力偽裝成一般人行走固定動線打卡上下班。啊我甚至也時常叨根菸，在煙霧裡窺看這世界……
我只要想到妳現在應該還是一個人待在旭川或漂泊到其他地方，就不免提心吊膽。我掛念著妳，就像，妳會永遠掛念著已經死去的直子一樣，我同樣也能體會妳那種感覺哪。
想當初我還是個青澀的高一生，記憶中某個面容早已模糊的同學丟了一本厚厚的書在桌上，他說，村上春樹蠻好看的，說完掉頭就走。我趁三民主義課偷偷翻閱著，就這樣，「噗通」，我栽進一片深邃無比的湖，再也沒有浮起來過。
「但是百分之一，只有百分之一亂掉了。就砰一下完了！於是我們所建立起來的東西在剎那間便垮掉了，變成完全的零。」
妳曾經那樣，被一個看似柔弱的小女生狠狠傷害過。砰！彷彿是一條支撐生命的線斷了，妳住進阿美寮，展開長達幾年的療癒（其實後來妳也成了醫生，產生具有治癒他人的能力）。
玲子姊，我真的好佩服妳欸！若換作是我，再怎麼樣也無法鼓起勇氣返回人群生存的呀。妳只要彈起吉他，再嘈雜的人聲也會安靜下來諦聽；妳個性中蘊藏的關懷，讓殘破不堪的直子在妳面前變回小孩。我相信直子最終絕對是快樂且安祥地決定死去的。因為妳，她更看見自己的純淨。
記得幾年前，我擺脫所有繁務，獨自安排了一場秋日小旅行。我從嘉義布袋港搭上船，準備航向馬公。沿途，我捧起已改成紅、綠書皮的版本，一章一章念著。偶而探看窗外，海浪不時撲打船身激起一些白浪，當下我忽然有一種，「玲子姊現在其實陪在我身邊哦」的錯覺。
那一整段旅程，我幾乎沒有說什麼話。早晨我便出發，邊騎邊走在菊島的岸邊，吹著海風，讓發燙的腦袋冷卻。夜晚回民宿，盥洗完畢，喝著冰啤酒，就著檯燈恣意讀起某個章節。
一直到我踏上歸途、回到本島，呼吸了北部燥熱的空氣，那如影隨形的感受才逐漸消失。我想，我已經可以學著怎麼控制自己的任性了。
謝謝妳玲子姊。借一段邱妙津的話說，「我祝福您幸福健康。」
就算再過了十年、二十年，我也不會將妳遺忘的。謝謝妳哦。
忠實的讀者關懷寧 上
留言列表
