再作一次翱翔天際的夢
只要活著，或許未來總有一天，還能作翱翔天際的夢。
純淨好水
因藤茂雄心想，人意外地容易淪為遊民。六年前，他被任職的小出版社裁員。當時，他五十四歲。後來過了四年左右時，他開始對遊民產生了異常的反應。在街上看到遊民，他就會心緒不寧，無法保持平靜。擔心自己搞不好也會
加入在公園或路上起居的人群，因而感到畏怯。而如今，他的擔憂與日俱增。
因藤生長於佐賀縣的鳥栖市，畢業於東京的私立大學文學院，當初的目標是成為作家。他從小就愛看書、寫文章，國二時，作文得了市長獎。他也曾被邀請至牆上掛著歷代市長肖像照、充滿威嚴的市長辦公室，坐在豪華的皮革沙
發上，接受蛋糕和果汁的接待。除了他之外，還有圖畫、美勞，以及書法組的得獎者，但市長特別指名因藤，讚揚他。
「因藤同學，我從你的作文中，感到了獨創性。」
當時他心想，寫文章是他的天職。全市最偉大的人稱讚他有獨創性。但是學生時代，他參加了幾次大出版社的新人文學獎，卻悉數落選，也不曾留到最終評選。畢業後，他任職於一家員工只有十人左右的小出版社，工作內容主要
是編纂企業的公司歷史和行政的公關雜誌等。薪資低到不能和大型出版社相提並論，員工福利也很差，但是閱讀各種資料和文件，撰寫文章，編輯書籍的工作，他並不以為苦，最吸引他的是，沒什麼時間上的限制，能夠繼續寫小說。
他一直持續參加文學獎，只有一次留到最終評選，但是年紀到了三十五、六歲，他已經失去了寫小說的動力。不過，他如今仍在繼續寫一樣東西。那就是作夢日記。就在放棄當作家時，他開始將作的夢寫在筆記本上。一開始只是
做筆記，後來甚至開始推敲。一旦擔憂說不定會變成遊民，他就會反覆閱讀作夢日記。如此一來，心情就會平靜下來。他替日記取的名稱是「再作一次翱翔天際的夢」。
小時候，他經常作在天空飛翔的夢。他曾像鳥一樣，飛舞在從小生長的家的高空、滑翔於只有在照片或電影中看過的外國大海、湖泊或山頂上，或者像超人一樣腳蹬地面，飛到宇宙中。但是，飛行不會持續太久。一定會在途中失
速，原因不明地，墜落地面，然後不管怎麼用力腳蹬地面、雙手拚命地像鳥一樣振翅，卻再也無法飄浮於空中。儘管如此，他真的很喜歡作翱翔天際的夢。醒來之後，覺得精神愉快，心情輕鬆。
不知道從什麼時候開始，他不再作翱翔天際的夢了。諷刺的是，從開始寫作夢日記之後，他完全沒有再作那種夢。他曾試著問公司同事，但是同事說，只有小時候才會作翱翔天際的夢。
任職的出版社的銷售額銳減，遭到裁員，但因藤心想，無論是公司或自己，都跟不時代的潮流了。DTP，也就是桌上排版系統（Desktop Publishing）這種編輯、印刷技術成為主流，仰賴從前手工作業的公司在競爭中被淘汰，
業績在一夕之間惡化，最資深的員工─因藤成了第一個被裁員的對象。因為是小出版社，所以退休金也少得可憐，而且晚婚，年近四十才結婚，所以獨子才念高中。他在埼玉縣新座市租了一間又舊又小的房子，主張完全不進行旅行等
奢侈的消費，但是因為薪資少，所以幾乎沒有存款。
妻子曾是公司同事，小他四歲，個性和容貌都很樸素，甚至自稱全世界最平凡的女人，但是對於丈夫遭到裁員這種緊急情況，展現剛毅的一面，開始到自家附近的超市打工。因藤失去工作，除了寫文章之外，毫無長處，而且他馬
上就知道了中高齡者要再找工作，工作極為有限。只能局限在包裝等輕度勞動、停車場的管理員、打掃大樓之類，總之，他除了工作之外，別無選擇。
後來過了一陣子之後，他心中對遊民產生了不安。
他自己也不曉得，為什麼會對遊民產生不安。他來到東京，正在找工作的時候，一開始是新宿車站大樓地下樓層的美食街。他記得很清楚。事發太過突然，而且強烈的不安令他自己也感到驚訝。或許是因為如此，他才會鮮明地記得。
前往設有中高齡就業窗口的求職公司「Hello Work」的回程中，正好是午餐時間，想吃碗站著吃的蕎麥麵，於是進入了車站大樓地下樓層的美食街。來東京時，他決定只吃便利商店的飯糰、站著吃的蕎麥麵或牛丼。在地下走道看見在翻餐飲店垃圾場的遊民，他忽然開始心跳加速。
當然，他並不是有生以來，第一次近距離看到遊民。因為工作三十多年的出版社在早稻田，所以一天到晚可以在車站或公園看到。此外，他不曾歧視遊民，覺得他們很髒或可怕。他受到身為郵局員工及勞動組織幹部的父親影響，從大學時代就站在偏左翼的立場，思考政治和文化。因此，他雖然對富裕階層反感，但是對遊民等貧困階層，反倒寄予同情。
走在東京街頭，一定會遇到遊民。他每次都會心跳加速、冒冷汗，嚴重時甚至會差點當場跌坐在地。因此，他也無法去便利商店買飯糰到公園吃。
如果可以的話，因藤想在住家當地獲得工作。因為當地幾乎沒有遊民。總之，他必須工作。光靠妻子打工的收入，日子實在過不下去。僅有的一點存款也已經幾乎花光，縮衣節食地勉強生活，向老家借錢讓獨子念公立大學，但是他還有一年才畢業。兒子也在打工，不過還是要花錢。
但在當地，即將邁入花甲之年的人，頂多只有替公園除草這種工作。即使打工做道路施工的交通引導員、搬家或宅配、打掃大樓等工作，在這種不景氣的時候，只有東京才有工作。他害怕遊民，卻只能持續在東京工作。
因藤除了作夢日記之外，還有另一個令他心情平靜的東西。那就是水。小學遠足時，他發現了它的美好。三年級時，去爬附近的山，但是新鞋嚴重磨腳。水泡破了，他痛得邊哭邊走，班導發現了，替他治療。當他向班導道謝，正要邁開步伐時，班導說「因藤，等一下」，叫住他，要他喝水。因藤的水壺裡裝著他愛喝的可爾必思，所以班導讓他喝自己水壺裡的水。水非常沁涼，味道略微甘甜，令他心情平靜了下來。班導說，爬上山的時候，有一間神社，對吧？「那裡有湧泉。很好喝吧？因藤，你聽好了，發生什麼痛苦或不順心的事時，要先慢慢地喝水。那麼一來，心情就會平靜下來。不能喝混濁的水或腐臭的水。要喝跟這種水一樣乾淨、澄澈的水。」
從此之後，他就開始對水有所堅持了。在還沒有寶特瓶裝礦泉水等的時代，他會用一公升的酒瓶裝班導告訴他的那間神社的湧泉飲用。父親經常會騎摩托車載他去神社，但因為是珍貴的水，所以不能常喝，他會在疲累時，或者在考試前想讓心情平靜時喝。
他也曾向住在脊振山山麓的朋友討他家裡的井水，或在高中時，自行步行於群山之間，尋找湧泉。大學來到東京之後，他費了好一番工夫，尋找清甜的水。他也曾詢問對山熟悉的朋友，前往富士山山麓取水，而在八王子和奧多摩則有許多取水的地點。但工作之後，就撥不出空遠行了。因此，「六甲的純淨好水」上市時，他心情雀躍得想要手舞足蹈。上市當時，用的容器不是如今的寶特瓶，而是以內部塗一層鋁箔的紙容器販售。九○年代之後，才開始販售各種寶特瓶裝的礦泉水。
任職於出版社時，購買各種礦泉水是他唯一的樂趣。他喜歡歐洲的氣泡水，最愛的
是產自法國的科西嘉島、叫做OREZZA的水。
然而，自從被裁員之後，包含OREZZA在內，他不得不放棄進口的純淨好水。因為被迫一口氣縮減生活開支。OREZZA這種氣泡水是五百毫升的瓶裝，一打要價五千圓。
他買不起這種水。他也想要一個巴卡拉（Baccarat）的水晶玻璃杯，但是只能死心。
因藤在被裁員之後，才發現自己的生活基盤如此脆弱。不，他或許其實隱約知道，但是害怕清楚地自覺到。他不曉得具體的年金金額，也不想去查。他只知道薪資低，所以應該領不到多少年金。
退休金少到和大型出版社無法相提並論。明明工作了三十多年，但即使加上優退津貼，頂多也不過區區七百萬不到。他險些發飆，怒吼「就這麼一丁點嗎?!」，但是進公司之後，數度關注他的社長說「抱歉，這是上限了」，他也只能接受。存款只有兩百萬，而且沒有房產，所以包含電費、瓦斯費等，一個月的開銷將近十五萬。今後，兒子就業和結婚等，應該需要花某種程度的一大筆錢，而且自己和妻子也上了年紀，不見得永遠身體健康。妻子的打工收入是一個月十四萬左右，想到生活費、兒子的學費，以及各種保險費等，除非因藤繼續工作，否則積蓄一轉眼就會歸零。計算完畢時，眼前一片漆黑。
非工作不可這個壓力，令他感到痛苦。而且，無論是道路施工的交通引導員、宅配的包裝或配送、打掃大樓等，都是體力上吃不消的工作，所以他的身體狀況數度亮紅燈。每次因為感冒或腰痛、背痛而無法去工作，就必須尋找新的派遣公司。年近花甲之後，實際上一個月只能工作半個月，委實難堪。或許是因為慢性睡眠不足的緣故，也幾乎不再作夢。有時甚至半年多沒寫作夢日記。
就在這個時候，他心中產生了對遊民的不安，他自己也覺得，身心俱疲也造成了重大影響。
但是，非得設法消除內心的不安才行......
本文摘自P.63-70，全篇內容，請參閱本書
留言列表
