編輯病

第一○七天，
我開始動筆寫下這個故事。
百日告別。

　　二○一二年七月，我結婚十二年的妻子離開了這個世界。
　　崩潰瞬間襲來，我完全失去方向。
　　她走了以後，我甚至找不到自己存在的理由。

　　那時我唯一能做的，就是處理著看起來已經毫無意義的她的身後瑣事，以及日復一日守在殯儀館拜飯區，她的牌位旁。
　　徘徊在拜飯區裡的每個人，都在面對他們各自的失去。我們相互錯開著眼神的交會，偶有，也是一種無語和默然。某天，我被一個女人抽離了自己的空洞，我在一旁靜靜地看著她的悲傷、她的哭吼。她四肢無力的被家人攙扶、幾近抬出拜飯區的樣子，在我心裡留下了深深的印象。當然那抽離，也只是一瞬。
後來我開始每週上山做七，一週一次，連續七週。在上千人群中，我再次見到那個女士的身影，在頭七儀式中看到她，意味著她和我在同一天失去了心愛的人。
日子一天天過去，生活仍停擺原地。我試圖尋找出口與慰藉卻處處碰壁。第四十九天滿七後，我努力地撐過接下來的每一天。下了山的我，不曾想起那位陌生人。

　　直到百日那天，最後一次的上山，去完成最後的儀式。人群中，不知為何，我想起那位女士，我開始尋找著她的身影。
後來，我沒有遇見她，但我開始揣想她這一百天來可能的種種，她是如何面對她的失去、她的悲傷，她是如何走過來的。因為我知道，即便身邊有太多關心與支持我的朋友，但也許只有她，可以理解我這段時間以來的痛苦與掙扎，這位最熟悉的陌生人。

　　於是，一百天結束了。
　　然後呢？
　　大三那年的某夜，我跟那時還是女友的妻子，在學校的剪接室剪著我第一部短片《嗅覺》。白天的剪接室，是專屬於大四的學長姐們，我們從夜裡一直剪到凌晨，兩個餓著肚子的窮學生，跑到學校後門旁的便利商店外，坐在路邊一起吃著一碗泡麵。疲憊的妻子靜靜地吃著泡麵，轉向我說：「做電影真的好累喔。」
　　「是啊，」我簡單的回答她。
　　安靜了一下，她說了一句我到現在都還記得的話。
　　「你會一直做下去吧，感覺你真的很喜歡拍電影。」
　　為了前進，為了想要找到出口，為了逃出自己的困境，為了她曾經的那句話，「你會一直做下去吧」。失去一生的摯愛，我唯一想得到的方式，就只是一直做下去。
　　於是，在第一○七天，我開始動筆寫下這個故事。
　　
　　兩段傷痛的旅程，在同一天失去愛人的兩個人，各自用自己的方式面對死亡，努力地走過這段艱苦的一百天。我希望，當他們在百日再次遇見時，他們在彼此身上看到的，會是一種理解，以及繼續走下去的勇氣。
　　這是我的百日告別，也是我的告別百日。
　　拍這部電影，是希望不僅能夠讓我，也同時能讓所有經歷過生離死別的人，走出悲傷，走出那個不知所措，以及也許是對於生命與愛，更多一點點的理解。

本文摘自林書宇《你走了以後，我一個人的旅程：林書宇的百日告別》