【我為什麼去法國上哲學課？】褚士瑩前所未有的衝擊挑戰！─ 4.奧斯卡的身世之謎－編輯病

前情提要：

「和平為什麼一定比較好呢？」緬甸武裝部隊的疑問，讓褚士瑩愣住了……
自從出社會以來，沒再放過「暑假」的褚士瑩，在那個夏天決定放下一切，前往法國接受奧斯卡的哲學訓練。

-----------------------------------

　　當我們後來變得比較熟稔，有一回聊天的時候，奧斯卡告訴我一個關於他成長的故事，作為很少談私事的哲學家，這是一件奇特的事。

　　雖然他表面上是道道地地的法國人，但奧斯卡說在他的心目中，他來自阿爾及利亞的Dréan，卡繆的出生地，也像卡繆一樣，他沒有家的歸屬感。

　　「只要我的行李箱在哪裡，我的家就在哪裡。」他有一次甚至這麼說。

　　從一個年輕的背包客口中聽到這樣的話，我可能不會訝異，但親自從一個頭髮花白的成功哲學家口中聽到，再想到他的妻子、兒女們，卻有種卡繆《異鄉人》裡那種奇異而熟悉的悲涼感。

　　奧斯卡不諱言，在法國人心目中，他的家庭是所謂的「黑腳」（法語：Pied-Noir）。黑腳指的是一九五六年前，生活在阿爾及利亞的法國公民。之所以有這個蔑稱，是因為這些海外法國人一開始，大多是光腳在燒煤室工作的水手，他們的腳經常被煤煙弄髒；也有另外一個說法，是說這些人在沼澤地或者釀酒廠，做很容易弄髒衣服的工作，總之是一群被法國本土看不起的土包子。

　　阿爾及利亞獨立以後，六歲的奧斯卡一家人，跟八十萬名「黑腳」的命運一樣，被趕出阿爾及利亞的故鄉，移民回到法國本土，但這些返回法國的黑腳，由於嚮往阿爾及利亞，往往遭受左翼跟主流文化的排斥，一方面指責他們吸收穆斯林文化，另一方面指責他們引起了阿爾及利亞戰爭。

　　奧斯卡的爺爺，是個典型的「黑腳」，不到十歲就輟學工作了，所以他對於年幼的奧斯卡，有兩個幾乎偏執的信念：一是一定要每天早上四點起床，二是一定要好好念書、通過法國的高中會考，他認為只要這兩件事情都做到的話，世界就會屬於你。但很早開始就對批判性思考產生興趣的奧斯卡，意識到這種對生命態度的偏執，是完全違背理性的，因為每天天還沒亮就起床，並不會讓一個人的生命變得更長久；而在國家會考成績優異，進入好大學，並沒有辦法保證更有意義的人生。實際上，爺爺的要求他兩個都沒有做到。

　　奧斯卡不只是每天貪睡晚起，到現在都還是如此，而且他根本沒有去考過會考，因為他十五歲以後去了美國念書，大學時候還加入共產黨，成為革命者，因為擁護蘇維埃思想，被抓到牢裡去。為了搞革命，大學也沒念完就輟學，當然他後來回法國完成了哲學博士學位，但在爺爺的標準當中，他的人生肯定是一團糟。

　　有趣的是，卡繆也是生長於一個貧苦的農工家庭，在一九三五年也加入過共產黨，據說這個「體驗」也讓卡繆日後更深刻了解共產黨與政治。我不知道這究竟是一個純粹的巧合，還是卡繆對奧斯卡的成長，確實起了什麼樣的啟示。

　　聽到這裡，我好像電路接通的燈泡，突然知道了奧斯卡為什麼會在上海的書店，用馬克思的勞動觀念，來回答小男孩想知道人到底會不會飛的問題。

　　「我在美國參加共產黨的時候，他們確實因為覺得我太聰明，而不大喜歡我。」奧斯卡聽了我的推測後這麼說。「因為我當時確實著迷於馬克思思想多過共產主義。」

　　馬克思哲學結合了康德的「實踐理性」和黑格爾的「辯證法」，確實很適合聰明的人。

　　「但是，」奧斯卡微笑地看著我，一面抽著他最愛的小雪茄，「什麼樣的生活，叫做好生活？」

　　我們進行這段談話的時候，奧斯卡正在中國做巡迴演講，我當時已經開始以他的助手身分，擔任他的助教跟翻譯。

　　我們去很多中國頂尖的學校參訪、演講時，他發現了華人的父母，往往有所謂的「賽馬症候群」，也就是急著把他們自己的孩子培養成一匹賽馬，推入激烈的社會競爭中，比如從小才剛會走路，就要開始學才藝、學英文，但賽馬的競賽規則是殘酷的：只會有一匹馬勝出，其他所有的馬匹就都成了失敗者。奧斯卡想說的意思是，這樣的賽馬人生並不值得追求，所以人需要有能力清晰思考，知道要怎麼追尋真正有價值的好生活。

　　我想到凱莉‧布朗的書《一起成為更好的大人》時，看到的也正是「轉大人」的時候，這種對有價值人生的追尋，無論是談分手，還是修理馬桶，都是讓自己長大的方式。正如奧斯卡也會常常為了訓練我脫離直覺式的思考，增強哲學中很重要的「概念化」（conceptualization）的能力，要我面對一個現實生活中的具體細節，比如說一張椅子、一個杯子這種非常具體的事物，思考它們的定義，然後告訴他一個杯子之所以是杯子，一段感情之所以是一段感情，到底有什麼必要元素。

　　相反地，我也必須去思考一些日常事物的荒謬本質，比如說「道歉」的荒謬，試圖隱瞞「外遇」「出軌」事實的荒謬。這些思考都可以幫助我看清楚在成人世界生活，需要具備的思考能力，而不是講哲學動不動就抬出尼采、黑格爾，才算哲學思考。

　　哲學在拉丁文中直譯為「愛」（Philo）「智」（Sophia），表示對理性（「智慧」與「知識」）有強烈情感（「愛」「慾望」和「同情」），但是現代人時常認為，把理性與感性放在一起，是含糊、甚至相互違背的。然而試想，如果沒有「同情」，人如何能專注傾聽和分析對方的話語？那麼即使擁有知識，也就只是如想要有金錢、權力一般，越多越好，貪婪而粗暴的霸佔而已，那是幾乎沒有價值的，哲學既然是「愛」「智」，就必須達到「情感」與「理性」的和諧。

　　原來，理解生活的本質，並且知道怎麼生活，才是真正的愛智、對真理的追求。而我喜歡這種說法。

-----------------------------------

下一回，第一堂哲學課的衝擊！

你曾經認真思考過「美」到底是什麼嗎？一個西班牙男人定義中的美，跟一個俄羅斯女人定義的美，一模一樣嗎？