前情提要：
奧斯卡生長在典型的「黑腳」家庭，經歷過顛沛流離生活。面對爺爺的期望，他不但不理會，反而每天貪睡晚起，而且根本沒去考過高中會考。十五歲以後去了美國念書，為了搞革命，大學沒念完就輟學。但什麼樣的生活，叫做好生活呢？每個人的定義會是一樣的嗎？
-----------------------------------
我到南非開普敦的時候，在餐廳裡面想要點一杯果汁。
「請問果汁是新鮮的嗎？」我問服務生。
「是的。」服務生毫不猶豫地說。
「那太好了。來一杯吧！」
當果汁上桌的時候，我喝了一口：「咦？這不是罐裝的嗎？」
「沒有錯。」服務生又毫不猶豫地說。
「但你說是新鮮的。」我丈二金剛摸不著頭腦。
「當然是新鮮的，我們每兩天進貨一次，很新鮮。」服務生帶著自信地跟我保證。
前情提要：
「和平為什麼一定比較好呢？」緬甸武裝部隊的疑問，讓褚士瑩愣住了……
自從出社會以來，沒再放過「暑假」的褚士瑩，在那個夏天決定放下一切，前往法國接受奧斯卡的哲學訓練。
-----------------------------------
當我們後來變得比較熟稔，有一回聊天的時候，奧斯卡告訴我一個關於他成長的故事，作為很少談私事的哲學家，這是一件奇特的事。
雖然他表面上是道道地地的法國人，但奧斯卡說在他的心目中，他來自阿爾及利亞的Dréan，卡繆的出生地，也像卡繆一樣，他沒有家的歸屬感。
「只要我的行李箱在哪裡，我的家就在哪裡。」他有一次甚至這麼說。
從一個年輕的背包客口中聽到這樣的話，我可能不會訝異，但親自從一個頭髮花白的成功哲學家口中聽到，再想到他的妻子、兒女們，卻有種卡繆《異鄉人》裡那種奇異而熟悉的悲涼感。
前情提要：
褚士瑩向奧斯卡表明自己想向他學習哲學，不料卻被嗆聲「懂那麼少，我怎麼教？」不過，褚士瑩不愧是褚士瑩，可沒這麼輕易打退堂鼓！終於成為奧斯卡‧伯尼菲的入門弟子！
-----------------------------------
自從出社會以來，我沒有放過「暑假」。但那個夏天，我決定放下一切，到法國葡萄酒的產區勃艮地鄉間，去奧斯卡那兒接受哲學訓練。
原因是什麼？簡單地說，我的工作遇到了嚴重的瓶頸，如果不停下來去學習哲學，我沒有辦法繼續工作下去的嚴重地步。
前情提要：
奧斯卡在上海書店和一位小男孩進行了一場關於「人會不會飛」的討論，引發在場家長的騷動！於此同時，褚士瑩也更加確定「這個怪老頭就是我在尋找的哲學老師」……
-----------------------------------
但是從頭到尾，奧斯卡作為一個哲學家，卻沒有說任何一個哲學家的理論、名字，也沒有引用任何一個哲學家的名言，而是用每一個年幼的孩子都能夠完全理解的語言，引導孩子自己去找到讓自己滿意的答案，在這過程當中，啟動了思考的鑰匙。
「孩子會向大人提出各式各樣的問題，大人出於自己是大人的立場，往往覺得有義務急著給孩子一個標準答案。但是你真的知道答案嗎？很多時候，我們就會胡亂說一個答案。比較認真的父母，會上網去搜尋。但是你上網搜來的答案，就是對的嗎？就算是對的，也不過就是死的知識而已，對孩子的思考有幫助嗎？」奧斯卡在這些母親面前，又親自做了幾個練習之後，開始對大人說明。
「我有一個小技巧，那就是每當孩子問一個問題的時候，我會跟他們提出交換條件，你告訴我一個你的答案，我就告訴你一個我的答案。」
「可是他的答案如果是錯的，那有什麼用呢？」有一個家長提出疑問。
「對與錯，那又有什麼關係呢？至少，他已經開始主動思考，而不是被動地等待著大人餵食，」奧斯卡聳聳肩，「難道這不是很好嗎？」
我走進上海一家書店，因為路不熟，遲到了幾分鐘，活動已經開始進行了。正好聽到一個滿臉純真的小男孩舉手發問：
「奧斯卡叔叔，為什麼人不能像鳥一樣飛翔？」
「你告訴我一個你的答案，我就告訴你一個我的答案。」
長得胖胖的，穿著紅色吊帶褲，讓人聯想到聖誕老公公的法國大叔說。
我踮著腳尖，循著說話的聲音看過去，那個法國人應該就是奧斯卡吧。
我之所以特地到上海一趟，是因為聽說奧斯卡應邀到上海來參加一個國際兒童節的活動，其中有一個下午會在當地的書店裡，跟一群當地的小朋友進行兒童哲學的工作坊。在這之前，我已經讀過奧斯卡所有翻譯成中文的兒童哲學繪本，覺得很有意思，但是身為一個成年男人，看到眼前要不是年紀很小的孩子，就是孩子的母親，還是覺得有點難為情，好像跑錯場子了，所以不敢上前靠近。
於是，我只好假裝成路人甲的樣子，一面心不在焉翻著旁邊書架上的書，其實耳朵拉長聽著他們的對話。
拿到《２個字的祝福》書稿之初，書名讓我充滿好奇，便讓我「破例」先從序看起（通常我都是讀完整本書，才回頭看序。總覺得，序是意猶未盡讀完全書後，的甜點）。
在序《絕無虛言》中，作者黛比‧瑪康珀分享了一個小故事，帶出字詞所能帶來的力量及祝福。在美國印第安納州偉恩堡泰勒大學任教的丹尼斯‧韓斯立博士，有個恩熱愛運動，卻對文學興味索然的學生，尚恩。這樣的情況，也反映在尚恩的成績上。韓斯立博士知道自己該為這位學生做點什麼，於是，他為他更改閱讀書單，透過有趣的小說題材，並每週約碰面，討論這些作品，提升尚恩對閱讀、文學的興趣，韓斯立博士更不時讚賞尚恩能夠體悟，諸如象徵、伏筆、倒敘，及其他用於文學表達的要素。
尚恩的成績因而蒸蒸日上，從Ｃ一路晉升到Ａ，韓斯立教授還在考卷末端寫上：「兒子，這份作品堪稱一流。我要恭喜你。你一直非常努力，這是你應得的。幹得好！」接過考卷的尚恩卻臉色大變，整堂課都避開與丹斯尼教授的眼神交會。直到兩天後，尚恩才到韓斯立教授坦承，「兒子」這個稱呼，對他帶來如自己被一輛貨運火車給迎頭撞上的衝擊，因為他從小就將父母的離異怪罪於自己，也假想如果自己在體育上有傑出表現，父親就願意原諒他，並以他為榮。只是，事與願違。
因此，尚恩這樣對韓斯立博士說：「希望你明白從今開始我打算整理自己的人生，一切的一切，好好過活，如此一來，你就會以叫我兒子為傲。我絕不會讓你失望，我保證，你給了我窮盡一生所夢寐以求的事，我想要好好的守護它。」後來，尚恩真的投入教育工作，到貧民窟教書，對孩子們投入全心的愛，並以「兒子」、「女兒」稱呼自己的學生。
而作者黛比‧瑪康珀也在序中提到：「將近有二十年的時間，我每週都會定期和一群女企業家碰面並共進早餐。若干年前，我那群早餐俱樂部的女士們和我決定這麼做：每年一月，我們每人都會選定單一字詞，作為個人當年的目標，而我所選定的字詞一向都對我的人生產生重大衝擊。」並在書中其他篇章提供協助選字的文字遊戲：「拿起小筆記本或小日記本，開始蒐集在你人生中反覆出現的字詞。你甚至可以打勾記錄這些字詞出現在你筆記、日誌、電郵與信件中的次數。觀察字詞發展的形態，這也許能助你瞭解上帝是如何循循善誘，一次一字。」
於是，習慣為生活做紀錄的我，也拿出日記、筆記本找尋反覆出現的字詞。過去半年「徬徨」、「迷惘」、「孤單」是我最常出現的字詞。我試想這三個字詞會出現的情境，發現我缺乏的其實是「勇敢」。我沒有面對「站在三叉路口」的勇敢，我沒有的「清楚定義自己」的勇敢，我沒有「相信自己其實可以」的勇敢，才會感到徬徨、迷惘、孤單。
「勇敢」，將會是我2013下半年揀選得字詞。我深知，勇敢不會使我不敗，而是讓我再也不怕失敗。
人一天當中所擁有的時間不是24小時，其實只有2小時
我們成人1天當中只擁有2個小時。
所謂「時間公平地給每個人1天24小時的時間」，這是很理所當然的事情吧？有人說，不管是貧民還是富翁，是老人還是小孩。都同樣有24小時的時間，事實上並不盡然。
讓我們來看看像我一樣的普通上班族的時間吧。
所謂的理想的睡眠時間是8個小時。我的睡眠時間只有6小時，假設睡8個小時的話，1天就只剩下16個小時。
一旦成為上班族，每天至少有8小時的時間被限制在公司裡。這麼一算，1天就只剩8小時。你看，我們的自由時間不但沒有24小時，甚至只縮短到8小時。
如果開始工作，耗費的時間就不僅止於此了。假設通勤時間要花上1個半小時的話，來回就要3小時。於是我們所擁有的自由時間就只剩5小時。
再說我們也不能光著身子就出門，事實上在出門前我們還要花上1個小時的時間吃早餐，打點外表吧？下班回到家也不能不吃晚餐，而這也要花費一些時間。洗過澡，一邊喝啤酒一邊吃晚飯的話，大約也要花上2小時的時間。
這麼一算，剩下的時間就只有2小時了。
可以用在自己身上的時間是2個小時。
如果是上班族，有時候可能還需要加班，所以有些人所擁有的自由時間也許還更少，應該也有很多人得削減吃飯或睡眠的時間去做其他的事情吧？本書並不建議這樣使用時間，後面的部分將會討論個中理由。
假設自由時間是2小時，以這樣的時間來說，幾乎做不了什麼事情。
有人「回到家就看電視看到睡覺」，也有人「上網瀏覽一下子，時間就過了」。如果心中有數「我只有2個小時的時間」，照說應該就不會看著電視，茫茫然地過，但是大部分的人往往都是這樣耗掉時間的。因為大家都認為自己的1天有24小時。可是，如果意識到自己所擁有的自由時間「只有2小時」的話，想法就會有所改變。「花1個小時在這種綜藝節目上值得嗎？」。我覺得這純粹是一種心理方面的問題，只要抱著「我有24小時」的想法，自然就會吊兒郎當地只顧看電視。反之，如果知道自己只有2個小時的時間，應該就會想要做一些對自己比較有利的事情。
所以，我在管理時間方面的基本想法是「我只有2小時的時間」，然後據以擬定計畫。如此一來，就可以決定自己的優先順序，而為了把時間使用在自己想做的事情上，自然地就會在其他的時間使用上多下一點工夫。只要縮短浪費掉的時間，當然就可以擠出相對的自由時間。我相信只要稍微加把勁，就可以擠出30分鐘的時間來，如果在原有的2小時之外又加上30分鐘的話，就等於多出了平常的2成以上的時間。
只要建構起自己的判斷主軸，就不會浪費時間了
以前我寫過一本名為《成功者實行的早上9點之前的法則》（大和書房發行）的書。在這本書當中，我建議讀者「不用刻意早上5點早起，7點起床或9點起床都無所謂。但是，醒來之後，要先做自己喜歡做的事情。」
凌晨3點或4點起床並不代表你特別了不起。起床之後把心思集中在那段時間，當成「自己的時間」來使用，這樣才有意義。早起是件很辛苦的事情，但是如果是為了自己喜歡的事情，應該不是什麼難事。當然不用過度勉強自己。
成功者活用時間的重點在於持續做某件事。
把在公司之外的自由時間用在持續做自己所喜歡的事情上，這是很重要的事情。
自己喜歡的事情往往都可以持續做下去。持續做自己喜歡的事情，那就會變成一件有價值的事情。利用自己可以使用的2個小時重複做同樣的事情，價值自然就產生了。
人們往往會認同某人持續做某件事情的價值。因為花費了很多時間，所以可以獲得認同。
舉例來說，我會覺得肌肉隆起的健美運動員很了不起是因為感受到他們長年鍛鍊肌肉所花費的時間的重量，所以覺得他們很不容易。
我所喜歡的魚先生也一樣。因為知道他在魚方面的知識來自太喜歡魚，以至於花費了大量的時間在調查相關知識上，所以覺得他很「了不起」。一個人花費時間做一件事就成為這個人的價值。
某個人只看3本書，另一個人卻看了三百本書，任何人當然都會認為後者比較了不起吧？其實冷靜想想，讀三百本書並沒有特別了不起。因為看書並不需要了不起的技能，只要花時間去閱讀就可以了。
運動比賽也一樣，贏三百場的人應該比參賽三百場的人要難吧？儘管如此，人們還是會認同「參賽三百場」的價值。
不管是2小時還是3小時，只要保有目的意識，持續做自己想做的事情，自然就會變得有意義了。
身為公司員工，時間受到公司的制約是理所當然的事情，所以希望大家能保有目的意識，善用個人的2個小時的自由時間。
──摘自大田 美崎榮一郎 八月新書《成功者筆記本的時間秘密》P.028-P.032
筆記本的秘密就是想法的秘密
出社會之後，有一段時期我非常在乎那些表現得非常傑出的前輩們是如何管理行程計畫，使用筆記本的？
我拜讀過WATAMI的會長渡邊美樹先生的筆記術和前資生堂的小室淑惠小姐、佐佐木香小姐、糸井重里先生……等等他們所寫的所有關於筆記術和時間術的書籍。同時我每年也都會閱讀雜誌的特集報導。也有一段時期，我認為從系統筆記本到電子筆記本、「概要日筆記本」、「效率筆記本」等可以當成工具使用的筆記本應該可以讓自己成為一個了不起的商業人士，所以每一種筆記本都試用過。
在經過多次的嘗試錯誤之後，我發現「成功的商業人士」的筆記本並沒有什麼特別。
事實上，秘密不在筆記本上，而是在於與時間相關的想法上。因為是一種想法，所以肉眼看不到。一般人可能認為，如果把這些想法化為具體的筆記本形式，應該就可以一目了然了，事實上，真正重要的並不是筆記本的寫法，而是理解與時間相關的想法的部分，進而加以模仿。而且只限於層級與自己的真實情況相符的部分。
那些受到讚譽的前輩們當然也沒有把自己與時間相關的想法當成特別的秘密。
他們透過書籍或演講、雜誌的訪問等活動說出了自己的秘密。我的時間術就是吸收各界前輩的know-how，同時再加以改良而成的，而我的筆記術就是將時間術具體化而形成的。
如果寫在筆記本上，就成為肉眼可見的形態，然而重要的是寫在筆記本上的內容的時間調整方法、安排行程的方式、實際實行時的思考方法。
所以，我把自己過去的筆記本公開在introduction的部分，希望各位讀者能夠把重點放在與時間相關的想法部分。
筆記本整合為一，書寫的地方也集中在一處
這是關於在我的學生時代時的筆記本的事情。當時代表優秀的商業人士的象徵用品就是系統筆記本。許多人明明就沒有什麼預定計畫，卻還是刻意地拿著一本大大的系統筆記本趴趴走。我當時買了一本Armani出品的筆記本。價格相當昂貴，但是一點意義都沒有。
筆記本是用來控管自己的時間的劇本。最重要的是要能隨時看得到，所以工作時可以立刻拿出來做參考是選擇筆記本的訣竅。我個人認為，高級的東西並不一定就好，最重要的是大小。
我成為一個社會人士之後，一開始也是使用同樣是裝訂類型的筆記本。因為我誤認為把計畫寫在裝訂類型的筆記本上是一件很酷的事情。其實並沒能發揮我在後面提到的「機能和設計的區隔」。
行程筆記本一年只要更換一次內頁就夠了。我個人總是隨隨便便把筆記本塞在包包裡，或者在髒污的地方工作，所以經常會弄髒筆記本。就這一點來看，更換昂貴的系統筆記本的內頁來長期持續使用事實上是不可能的事情。
為了更換內頁，所以筆記本有著開闔式的穿孔環狀設計，尺寸也因此大了許多，不方便隨身攜帶，所以有時候我會將預定計畫寫在隨手拿到的備忘紙上。
是的。計畫是絕對不能寫在隨手拿到的紙張上的。一旦弄丟了備忘紙，就無法遵守和對方的約定，而且也很容易發生重複預定的狀況。
年輕時我使用過週曆。其實明明也沒有什麼預定計畫的（苦笑）。目前的行程計畫雖然相當地多，但是我也只做月分的預定計畫。
我曾經很在意到底是使用週分類型好，還是月分類型佳？因為想要掌握自己的時間是否有空檔，透過月曆可以俯瞰一整個月分的預定行動，比較方便安排預定計畫。而週曆則只能看到一整個星期的內容，或者頂多看到兩個星期。社會人士的工作並不是每個星期、每個月都一樣忙碌，有比較忙碌的一週，也有比較空閒的時候。吊兒郎當如我者時而會發生有空閒的時間時隨便混日子，在翻開下一頁的那一瞬間才發現一大堆預定計畫接踵而來，搞得人仰馬翻。
所以我才開始使用週分＋月分形態的筆記本，但是卻也因此而發生了忘記把週分與月分的預定計畫加以謄寫，導致重複預定的情形。結果，我放棄使用週曆，開始把詳細的行程和計畫寫在筆記本上。
基本上，我把1天分成5個部分來思考。分別是上午的3個小時、下午①的3個小時、下午②的3個小時。這是在公司裡上班的時間。再加上上班前的時間、下班後的時間，這兩段時間是屬於個人的時間。
以我個人的情況而言，我的義務並不是只要管理部屬，自己什麼都不用做就可以了，所以，一天當中開再多次會議也不具任何生產性。
在開過會之後就要激發出某些東西，也就是說，我們將會需要實行的時間，所以，我會將一天之內的案件控制在3件以下。其實這是我得自佐佐木香小姐的筆記術的點子。在她的筆記術中建議，事先在筆記本上寫下實行的時間。而我將這個想法做了改良。我嫌刻意去寫下實行的時間太麻煩，所以只提醒自己，確保實行時間的前後時間，以避免預定計畫太過緊迫。我以3小時為一個區塊，也就是說把商討＋實行的時間整合在一起來思考。這樣一來，1天只要寫5行字就夠了，只要用到月分的預定欄就OK了。
──摘自大田 美崎榮一郎 八月新書《成功者筆記本的時間秘密》部分內容
一
個平凡的星期四
一九九六
我永遠忘不了塔利班來到喀布爾的那一天。那是九月的一個星期四。我那天沒去大學，在家看書。我姊姊莎然（Shahjan）必須去買麵包，而我需要一雙新鞋，所以下午我們一起走到市場。
我戴了一條最喜歡艷麗的頭巾，穿了長袖套衫。我姊姊告訴我一個笑話，所以我咯咯地笑出聲。一個店員微笑對我們說：「女士們，明天起不能穿成那樣來這裡。塔利班快來了，這會是妳們在市場玩樂的最後一天。所以好好享受享受吧。」他笑著說話，綠色的眼睛帶著笑意，眼周的紋路皺起。我想他是在開玩笑，但是他說的話仍然讓我感到生氣。我憤怒地瞪著他，告訴他把這個想法帶到墳墓裡去吧，因為永遠不會實現。
我只模糊地知道塔利班是什麼人—形成一股政治運動的宗教學生—但是我們仍然不知道他們代表什麼。在我們和俄羅斯人打仗的那幾年，好幾千名阿拉伯人、巴基斯坦人和車臣的鬥士加入了阿富汗聖戰士。他們由其他國家提供資金，例如美國、巴基斯坦和沙烏地阿拉伯，以幫助攻打蘇維埃。每一個國家對於幫助我們都有自己感興趣的利益與政治上的原因。當他們在我們戰爭中的協助開始受到歡迎時，這些外國阿富汗戰士帶來了他們自己基本教義派的回教版本，瓦哈比教派（Wahabism）。那對於阿富汗來說是新的東西。瓦哈比教派源自於沙烏地阿拉伯，形成一種特別保守的遜尼派回教分支。在巴基斯坦與阿富汗邊界的宗教學校，向年輕的阿富汗人推廣這一類型的回教，他們許多人還只是小孩子，而且許多都是脆弱、受過創傷的難民。
但是在當時也有很多訛誤的資訊。喀布爾裡有些人認為塔利班是天使，而其他人認為他們是重新偽裝再返回的共產黨人士。但是不管他們究竟是誰，我無法，也不會相信，他們或是任何人打敗了聖戰士。聖戰士打敗了強而有力的紅軍；區區幾個學生怎麼可能打敗像這樣的人？一想到隔天他們就會接管我當時所在的商店，真覺得荒謬。
在那樣的狀況下，我看不出塔利班和聖戰士有多少差異。小時候，我很害怕聖戰士。現在我是個大學生，很害怕塔利班。在我的看法裡，他們全都只是手上有槍的男人。想打仗不想講道理的男人。我對他們所有人感到噁心與厭倦。
但是那天晚上，我們從BBC廣播聽到令人震驚的消息。我們整晚聽著新聞，懷疑我們聽到的內容。BBC播報說艾哈邁德‧沙阿‧馬蘇德的人馬已經從喀布爾撤離，回到他們在潘傑希爾省山谷的據點。我仍然不能接受這就是被打敗的意思。戰略性的撤退並非馬蘇德不慣用的軍事手法。我真的以為他在早餐前會回頭作戰，重拾和平與支持政府。大部分在喀布爾的人也都這麼想。
突然間，前門打開了，我當資深警察首長的哥哥莫夏凱一臉驚恐地進門，迅即說出他沒有太多時間。他命他太太收拾包裹。他，像許多資深的政府官員，要到潘傑希爾省加入馬蘇德的陣營。
我對於未來有一肚子無法解答的疑問。我開始和他爭論。他太太哭了出來。他對我們大吼，要我們安靜下來，別讓人聽見。
莫夏凱有兩位太太，一個會留在喀布爾的公寓陪我，而另一個會在當晚由她的家人帶到巴基斯坦，我哥在巴基斯坦的拉合爾市（Lahore）有一棟房子。
一切發生得這麼快，我們簡直不敢相信這是真的。我哥哥走出門口時，我姊姊在他身後潑了一鍋水。這是文化的一部分：如果水流向那個人，表示他很快就會回來。
莫夏凱走了之後，我們女人圍在收音機旁。最新的報導宣稱拉巴尼總統和他的部會首長也逃跑了。他們搭飛機到潘傑希爾省，從那裡再到拉巴尼的故鄉巴達克珊省。接著新聞報導，被視為莫斯科的傀儡與共產主義支持者的前總統納吉布拉，被殺了。納吉布拉曾經受到美國政府的保護。但是在聖戰士政府崩潰時，艾哈邁德‧沙阿‧馬蘇德前去與他會面，提議帶他回到潘傑希爾省山谷。但是納吉布拉同樣不信任聖戰士與塔利班，他害怕前者設了陷阱要殺他。在他的立場，那也許是可以理解的，但是在那個關鍵時刻，不相信馬蘇德卻是他致命的錯誤。馬蘇德撤退後的幾個小時內，納吉布拉就死了。……未完待續
>>更多關於《阿富汗的女兒在哭泣》
唐‧米勒◎《把人生變動詞》
近日我讀了維克托‧弗蘭克爾（Victor Frankl）的自傳，他是一位奧地利的神經學及心理學家，曾在一九四二年遭遣送至捷克雷爾辛城（Theresienstadt）的納粹集中營，而當時營內所安置的正是即將轉往波蘭奧斯威辛集中營（Auschwitz）的猶太人。
身陷集中營時，弗蘭克爾曾仔細研究過他本人與他人意志消沉的情況，並且詳加記錄。
他與妻子分隔兩地、在「隔都」（ghetto，泛指猶太人區）痛失了自己的雙親，但他還是努力地抑止受囚的同伴走上自殺一途。阻撓他人自殺一事雖曾遭到納粹守衛的禁止，但弗蘭克爾依然故我，續在人們的耳邊叨叨細語，而且他耳語之間的要義，就在於告訴人們，即便身處人類荒謬的苦難之下，人生也依舊充滿意義。
苦難縱使看似荒誕，它仍會通往更精采的故事，同時在那故事之中，人人若能領略自我即是故事中的一角，那麼他就能在苦情的角色中覓得滿足，了解到劇情正往救贖的方向發展。要能心領神會，人們所需的正是虛懷若谷與無比堅毅的信念，也就是一種只在瀕臨絕望之下才可能具備的思維。
弗蘭克爾自集中營倖存，甚至從納粹的手裡失去愛妻之後，他所寫下的紀錄得出了一則富含哲理的結論，亦即看似荒誕的慘劇既然顯示出人生本身有其潛在的意義，那麼痛苦本身一定也別具意義。
弗蘭克爾主張人生是在追求意義、會為個人的動機立下基礎，這正好與佛洛伊德假設人類最重要的就是追求享樂背道而馳。倘若人們對某事持有的信念能比自我的信念更為堅定，那麼痛苦本身或許就是一道路徑，帶領人們跨越安逸之下虛幻的滿足，進而體會到人生真正的意義。
對於集中營內受過弗蘭克爾幫助的囚犯而言，人人能夠活在靈命之中，亦即德國的納粹親衛隊（SS，即Shutzstaffel）所無法入侵之地，這可為他們增添了一線生機。基本上，弗蘭克爾所影響過的囚犯都已成功地被他說服，將自己慘痛的經歷託付給更加氣勢磅礡、蕩氣迴腸的英雄史詩，而且就在其中所扮演的角色下，找到了自我繼續生存的目的。
唐‧米勒◎最新作品 《把人生變動詞》
如我所說，我是自行車行中少數年紀較大的隊員之一，但我還算不上是最老的，最老的是個名叫麥可‧巴洛（Mike Barrow）的人。
這傢伙已經五十好幾，不過有了他的加入，儼然為其他隊員帶來了相當程度的鼓舞，再加上他意志堅毅、不屈不撓，所以大家給他取了個「鐵人麥可」（Iron Mike）的綽號。
他躬身騎在自行車上、不停地踩著雙腿，就像在新墨西哥州的山區與路易西安那州的七月暖夏間來回穿梭的蒸汽火車上緩緩移動的活塞。對大夥兒來說，麥可可是並肩騎車的最佳夥伴，因為他總會說起自己以往擔任海軍的故事片段，或在騎經眾人時伸進自己的袋子，遞給對方一條Snickers巧克力棒，同時還會指示大家得多補充點卡路里，因為我們要是打算趕上他，Snickers可說是不可或缺的食物。
唐‧米勒◎著
不久前我正在寫一部小說，內容是描述一位表演藝術家如何轉變成生態恐怖分子（eco-terrorist）。
呃，我之所以沒出版這本小說，在於內文描述的是表演藝術家如何變成生態恐怖分子，而我實在找不出這種故事的讀者市場。但我還是一如往常撰寫小說，而且是在鐵路另一邊的辦公室內走筆行文。
當時我並不住這，而是住在鄰近的伊斯特摩倫（Eastmoreland），那裡不但種滿了老樹，還有看來宛如英式平房、花園中的玫瑰開遍了柵欄及門口的老式房屋。
我會在早上起床，泡杯咖啡，烤片吐司，把筆電放進背包，穿上雨衣，然後走出屋子，穿越鄰里、別人家的花園，直達鐵路另一邊的辦公室。我會一邊走路一邊編著故事，想著我要我的人物說什麼、做什麼，還有我如何要他們一股腦兒地投入接下來的各種場景。
我走路時覺得自己就像神，不斷地創造世界，同時我深信當我抵達辦公大樓、爬上階梯，進到辦公室並關起大門，我就會坐下來賦予世界活力，讓它活了過來——不過，這種事從未發生。
人生最悲慘的事，就是你對自己的大半輩子毫無印象，甚至連四分之一也記不得——要是你想聽實話，那就是你幾乎連一丁點兒也想不起來。
我有位叫鮑伯（Bob）的朋友，他會寫下所有記得的事。要是他記得自己在七歲時曾把冰淇淋甜筒掉在筆電上，他就會寫下來。我最後一次跟鮑伯交談時，他已經寫下長達五百多頁的回憶錄。
身為青年人要具備什麼能力？創業需要做什麼準備？一般大眾對公益事業的迷思是什麼？大田10月新書《做公益也能賺錢》作者余志海與名作家褚士瑩，兩人都在公益領域耕耘多年。他們和大家聊聊自己獨到的觀點，讓你感受，想要達成目標，有個因素比起其他特質都更不能缺乏，那就是「熱情」！
1. 覺得現今的青年人最缺乏的觀念或行為是什麼？
余志海：我覺得現在的青年人挺好的，什麼都不缺，只要中年人和老年人不要給他們太多條條框框就很好。
褚士瑩：如果說現在的青年人真的少了點甚麼，我覺得或許少了些同理心，一種試著從別人的角度去想事情的能力，現代少子化的時代，青年人比較像海膽，用放射狀的利針將柔軟的自我包裹起來，少了人與人之間很近身的接觸，容易用自己隨意的想像來評斷海膽外面的世界。
2. 可以試著比較中國與台灣青年人的差異處嗎？
老師，謝謝你 向日葵阿司的故事
西川 司◎著 王蘊潔◎譯
從啟智班到成為知名劇作家！
一個讓你又哭又笑的真實故事！
【名作家】小野．【靜宜．暨南．清華大學榮譽教授】李家同
【名主播】李晶玉．【極地超馬冠軍】林義傑．【名作家】褚士瑩
感動推薦
大家都說我沒救了，為什麼教了一百遍，也學不會……
但只有森田老師說：我相信你！
這是我的真實故事，一位神奇的老師，奇蹟改變了我。
《老師，謝謝你－－向日葵阿司的故事》每週二編輯病獨家連載【二】
續上回連載：http://titan3.pixnet.net/blog/post/29242443
阿司不知道「向日葵班」其實是專門提供智能障礙兒童就讀的資源班。
學校有幾個學生只要一看到向日葵班的學生，就會起鬨大叫：「喔，向日葵，向日葵。」所以，阿司覺得那些學生應該不會喜歡向日葵班的同學。
但阿司不討厭向日葵班的學生，反而覺得他們的教室充滿歡樂，所以經常在上課時溜出教室，去向日葵班玩。
今天也幾乎一整天都在向日葵班。
老師，謝謝你 向日葵阿司的故事
西川 司◎著 王蘊潔◎譯
從啟智班到成為知名劇作家！
一個讓你又哭又笑的真實故事！
【名作家】小野．【靜宜．暨南．清華大學榮譽教授】李家同
【名主播】李晶玉．【極地超馬冠軍】林義傑．【名作家】褚士瑩
感動推薦
大家都說我沒救了，為什麼教了一百遍，也學不會……
但只有森田老師說：我相信你！
這是我的真實故事，一位神奇的老師，奇蹟改變了我。
關於作者 西川 司
1958年，出生於北海道。大學休學，在美國以及亞洲各地流浪。
回國後，應徵日本放送的「夜間劇場屋」的劇本獲選，從此踏上作家之路。
之後，從事廣播、電視的劇本、漫畫原作和小說等各個領域的創作。
《老師，謝謝你－－向日葵阿司的故事》每週二編輯病獨家連載【一】
《非你莫屬》
米蘭達．裘麗Miranda July◎著
九九．趙丕慧◎譯
16則短篇小說，16個獨特樂章，
流動著各種形式的寂寞故事。
女男，男男，女女……
青春的、老去的、變形的愛……
《非你莫屬》線上獨家連載【三】
續上回：http://titan3.pixnet.net/blog/post/29055085
週五夜是約會夜，如此稱呼是因為莎拉和湯姆會去約會，而黎恩則在我這兒過夜。可是由於他們多半還是留在家裡吵架，倒是我和黎恩經常出去吃飯看電影，約會夜反而成了我們的通關密語，代表樂趣無窮之夜。可別小看了一個八歲的小姑娘跟一個年近四十的老姑娘能帶給彼此什麼樂趣。我們通常從最愛的日本料理店「味噌快樂」開始。我們覺得餐廳名字取得很爛，可是麵條卻讓我們愛不釋口。我們無所不聊，包括下列話題，但不受限於此：我的灰髮，該不該染？能不能一根根染？能不能給一隻小老鼠迷你小牙刷，要牠跳上我的頭，一根一根染？還有，湯姆跟莎拉為什麼那麼愛吵架？是黎恩的錯嗎？不，絕對不是。她能讓他們不要再吵了嗎？答案仍是不。還有：他們會幫她買二十四色一套的彩色筆嗎？要是真買了，等黎恩帶到學校去，她最好的朋友克蕾兒會不會羨慕死？我們兩個都猜她會羨慕的要命。還有為什麼黛姨的男朋友甩了她？
《非你莫屬》
米蘭達．裘麗Miranda July◎著
九九．趙丕慧◎譯
16則短篇小說，16個獨特樂章，
流動著各種形式的寂寞故事。
女男，男男，女女……
青春的、老去的、變形的愛……
《非你莫屬》線上獨家連載【二】
續上回：http://titan3.pixnet.net/blog/post/28985669
古往今來總是有女人會逐漸的、自然而然的得到孩子，沒有受孕或是領養的繁文縟節。我覺得這情況很平常，但是對我的幾個男友來說，卻很困惑。
我們不是剛看過黎恩嗎？
從她戴浮臂圈學游泳就沒見過了。
可是那種游法叫游泳嗎？
喔，得了，你又不是不知道她有多怕水。那可是樁了不起的大事呢。
只說「大事」就好，省下「了不起」給我們自己用吧？可以嗎？我們可以把它省下來等什麼了不起的大事發生在我們身上？
比方說像什麼事？
比方說，我也不知道，很了不起的……感覺。
哦喔，聽起來好像你是要長篇大論了。這樣吧，你犯不著去，只要送我到那兒，四點再來接我就行了。
即日起，《
