編輯病

年前寫松本清張那一篇，才正寫了前頭卻發生電腦螢幕一暗，再怎麼開機就是毫無動靜，整個宣告掛了......心想肯定又要面臨重灌或硬碟損毀之類的慘狀，沒辦法部落格文章更新上線在即，只好拿起紙筆寫，沒想到這一攤開紙筆思考竟變得非常艱難，雖說不是什麼了不起的文章，但是，但是，卻發現你再也無法不用電腦寫稿了......

突然有著張愛玲的《半生緣》裡小說最末，曼楨見到世鈞說的話：

再也回不去了......

就是說你的思緒與文采，從此要靠鍵盤工具來整理了。

這沒甚麼是吧，現在大家都這樣，就別感嘆了，不不不，因為曾經可以用紙筆思考的頭腦，不知不覺竟失去了最原始的本能，這大概就是所謂頻於絕種的感覺吧。

我的書架上至今仍保留著當年整理採訪的每一篇手寫稿，密密麻麻的梳爬筆跡，戰果輝煌的字戀感，別人我不知道，於我是一個無價的時光紀錄。

2008年開卷十大好書的頒獎，駱以軍站在講台上說，《西夏旅館》寫了四年，截稿交稿的時候，一大疊《西夏旅館》的手寫稿，在「漫畫王」拿給編輯，駱以軍當時看皺巴巴的那一大疊手寫稿簡直像一堆垃圾......

手寫稿......手寫稿......

呵！我看《西夏旅館》時閃過一個疑問，小說是手寫稿嗎？因為知道至今有一掛文壇人士還是默默梳爬著手寫稿，以此傳統手工業屹立不搖。

看完《西夏旅館》上冊的同時，知道小說是手寫稿字字寫出來的，忍不住暗自佩服驚嘆，怎麼辦到的？怨靈的集中營，整顆腦袋要經過多少月日的變態夢境寫就而成......呵，只能說駱以軍實在不是普通人啊。