編輯病

 

年紀大的長者，近來常成為我的觀察對象。

過去住的中永和地區，多是外來移民，有許多年輕的家庭、或是離鄉背井來台北打拚的年輕人來此落腳，居民年齡層以青壯年居多，市容雖然有些雜亂，但充滿了精神與活力。

剛剛搬到目前的新居所時，有些不習慣了。一來，這裡的步調較緩慢，二來，也許是台北市老社區之故，此地居民年齡層明顯偏高，除了觀光客外，在路上出沒的，多半是五、六十歲的歐吉桑歐巴桑，或看起來已是白髮蒼蒼、步行遲緩的老人家。

我心想，我選擇了一處適合養老的地方開始新生活耶，這痛還真的跳很大（笑）。

在那些來來去去的長者中，最早吸引我注意的是一位賣三明治的阿伯。阿伯看起來已六、七十歲了，身材瘦小結實，手提著一籃自製三明治，逢人便問：袜買嘸？
頭一次遇見他，是在深夜11點左右，他向正在等著回家公車的我走來，對我兜售。這麼晚了，沒有吃三明治的胃，我微笑跟阿伯說不，心裡又想著：這麼晚了，還辛苦做生意，或許我該買一個？念頭一轉，阿伯已經走得老遠。

第二次再遇見他，是假日的中午時分。
手中三明治滿滿的一籃，可見生意剛開始。這回他沒朝我過來了，站在路邊跟一位客人聊起天來。我暗自幫阿伯計算工作時間，中午11點多賣到晚上11點，甚至更晚，阿伯啊，你一整天在街上奔走的時間，竟超過十二小時。

是為了營生才做著如此辛苦的小生意，還是為了排遣時間？阿伯臉上的笑容，是憨厚靦腆的。不管走上街頭原因為何，但我想阿伯是「歡喜做甘願受」，才有這種笑容。

後來，再也沒有遇過三明治阿伯了。

另一位吸引我注意的，是住我對門的獨居阿婆。
剛去看房子時，房東就跟我說，對面住著一位老太太。唉，子女不孝。
遷入後，我晚出晚歸的作息，和阿婆早出早歸的作息，總沒有交集。每天回家時看著阿婆家的門，門後安安靜靜沒有一絲聲音，心想她是睡了吧，但不時有個念頭：這裡真的有住人嗎？

那一天早上，終於讓我遇見她了。
阿婆正準備開門回家，而我正準備上班。一開門看見阿婆，阿婆有些慌張：
「是汝住底加喔。」阿婆說。
「丟啊丟啊。」
「汝加呢早丟袜出門喔。」
「嘿啊，我袜去上班。」
「歹勢啦，這走廊灯我先關起來，按呢卡省電。」
「某要緊啦，我某差。」
阿婆說話時，總避開我眼神，隨後轉身急忙開門入屋。
我和她說再見。在往公司的捷運上想著，或許往後我菜多煮些，給阿婆吃。
但這想法並沒有實現，沒多久之後，阿婆搬走了。

在我心底，三明治阿伯和害羞阿婆，都是艱苦人吶。

最近吸引我注意的，是一位寂寞爺爺。
每天晚上，我只要在同一個時間等公車，都會遇見他。

爺爺身材高大，一頭黑髮明顯是染的，露出銀白色髮根。
他總是一個人等公車，有時候看起來有些疲累，有時候看起來有些酒意。
我不敢多看寂寞爺爺，我怕他來向我攀談。

直到那一天，我終於聽到了他的聲音。
那一天我心血來潮，想在回家前去某迴轉壽司店大口吃飽飽。
一進門，是滿座狀態。而我眼尖，一眼就看見寂寞爺爺坐在靠外側的位子。
在等待空位時，有種寂寞爺爺旁邊那位子可能將是我的預感。果然，最先站起來結帳的是坐他旁邊的客人。在沒有選擇下，我坐到寂寞爺爺身旁。

聽見他在跟左側的男客攀談。腔調是濃重的外省口音。
我隱隱約約聽到那男客問爺爺：
「你有幾個孫子啊。」
「五個囉。」
「好命耶，要幫忙帶孫子嗎？」
「不用囉，都長大了。」
他倆的對話不時被店內吵雜的人聲淹沒。

吃飯要專心才對，怎麼偷聽旁邊客人的聊天內容呢？
在斷斷續續的對話中，我拼湊出寂寞爺爺的輪廓。
他的孩子們都各自成家立業了，沒住在一起。爺爺或許跟老伴同住，或許沒有。他每天走得是規律的行程，每隔兩天會到這家迴轉壽司店吃飯。他每天都在同個時間，坐同班公車回家……

看著這幾位長者，觀察他們的行止與話語，
我不停思索著關於「老」這件事。
或許日後，來與各位分享那些思考後的沉澱物吧。