編輯病

李炯俊◎文字‧攝影

這裡到底是哪裡？……我正從不能確定是什麼地方的某個場所正中央繼續呼喚著綠。
— 村上春樹‧《挪威的森林》

 
前往東京的路上……

火車車廂內。車窗外風景不斷逼近，旋即消逝，一名女子正沉醉在閱讀之中。美麗的那女子正讀著什麼書呢？心中滿是疑惑的男子努力地想看清楚書名，最後終於明白了。原來那女子讀的書，正是村上春樹的《挪威的森林》。

在福岡搭上往東京的火車時，我忽然想起許久前在電視上看到的某個廣告場景。如同廣告中那名女子一樣，我也正拿著《挪威的森林》翻看書中的幾個場景。

讀著小說中村上春樹在十七歲青春正盛之時，所感受到的愛情與苦悶、失落感與徬徨，不禁想起「一九六○年代後期的東京」。而三十多年後的我，正跟隨小說中的「我（渡邊）」，在前往東京的路上。

初版序言◎作者‧李炯俊

初次旅遊日本是在一九七九年，如今已過了二十六年。當時東京的樣貌帶給我極大的衝擊，從人山人海盡是上班族的東京與新宿車站、日本電子產品琳瑯滿目讓人愛不釋手的秋葉原、購物客熙來攘往的銀座、建造於市中心的日比谷公園，到氣氛恬靜的水道橋與神田，七天六夜之間，我省下睡眠的時間，在不知名的道路與巷弄間不知穿梭了多少回。如今回想起來，不禁啞然失笑。

從一九八八年開放自由行到現在，我已經旅遊日本超過八十餘次了。雖然最常去東京，不過大阪、北海道、九州、東北地區少說也去了十餘次。為了好好欣賞一座小鄉村或是一座島，偶爾也會在同一個地方待超過十天以上。

不管是初次拜訪日本還是之後的幾年，吸引我視線與腳步的，始終是日本無數的高樓大廈與潔淨的街道、華麗繽紛的電子產品與購物中心，以及從地下鐵與地鐵站匆匆走出的小市民、在搖晃的電車中專注閱讀的人們。我想這所有的一切，都成就了今日的經濟大國日本，而我也被日本這樣的景象給深深迷惑了。

然而在無數次的旅行中，也感受到了日本的另一種魅力，那就是日本各地獨特的景色和豐富的文化資產。一九九○年春天拜訪位於大阪府鄰近的奈良縣，是我開始對日本有了不同印象的轉捩點。奈良城市之名據說源於韓文的「NaRa」，在這裡，我看見了不同的日本：巨大的木造建築物東大寺、鹿與人類如朋友般親密的奈良公園、大量展覽品與韓國古文物相似的奈良國立博物館以及法隆寺。高中時曾在教科書上看過繪有高句麗僧侶畫家曇真（譯註：生卒年不詳，為十一世紀至十二世紀人。一一四年出任韓國高麗朝國師，又名慧照禪師。）壁畫的法隆寺金堂，初次親眼目睹，內心有不小的震撼。

鍾文音◎文字‧攝影  

在夢的土地之上與天空之下，我的腸胃穿出日常吞嚥的穢泥，嘔吐出一朵純潔的白花，她的名字叫雅歌塔。「什麼時候我們才能停止哭泣，停止為我們的死亡復仇？我生命中許多不堪回首的畫面，如夢境一般，越過我的眼簾。我已不再感到痛苦。我會獨自一人，快樂而老態龍鍾地回家。你不必怕我，也不必怕巨輪。生命才是唯一會傷害你，會讓你感到害怕的東西。你對生命卻早已不感到陌生。我要你過來懇求我帶你走，我要你渴望我，需要我，喜歡我，呼喚我。那個時候，我就可以擁抱你，摟住你，讓你變成我的孩子，我的愛人，我的情人。我帶著你遠走高飛。」雅歌塔寫：「美洲獅嘆口氣說：『每一代都重複著同樣的場景。』牠將大頭低垂在前腳上，所有的建築物隨之倒塌。」

我可以清楚看見晚年的女作家陷入虛無之境的日常生活樣貌，她在屋子裡走動，沒有任何節奏，沒有任何約會，屋外的天色是她的時鐘，庭院的落葉是她的季節，有孩子的屋子是她的宇宙，而文字語言是她不願意多所琢磨努力的舊愛。活得像是極限主義，一種身心皆低調的狀態。她無法再多愛，她無法再多恨，她任憑一切懸宕在夢的時間河流裡，這是走過人世滄桑愛慾腐朽的老年雅歌塔，她那經典的惡童日記。

我但願我老了，不是雅歌塔，我但願還能愛，還有溫度。

鍾文音◎文字‧攝影

攝影，一直是我的抒情，我的詩語。
喜愛直覺式拍法，為陽春相機找出口。

  

生活，對我而言，精采之處在於暗巷有更暗的暗巷，黑夜有更深的黑夜，角落有更曲折的角落，邊緣有更邊緣的邊緣。在角落裡的庶民營生感是我寫作目光常碇錨之處。閱讀，是長途跋涉在由精神所統領的千山萬水，匍匐在幽微天地，我可以隱藏，也被療了傷。

鍾文音◎文字‧攝影

在黑洞裡的孤獨是那麼的熟悉，除了閱讀與書寫，也許我不需要別的慰藉了。  

在我熟悉的地方我就會放鬆，我的窩是我最熟悉之處，所以在家都很放鬆（只要不被感情的黑雲籠罩）。書房是躲藏的必要洞穴。在這黑洞，彷彿躲藏著死神那快感的臉孔。「深處在一個洞穴之中，身處在一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」「買房子導致了瘋狂的寫作，它好像是火山爆發。」空間對莒哈絲產生如此巨大效用。房子給予她安全感，可供逃亡安身的居所對她無比的重要。

我這幾年才知道為什麼我在我的家（必須是我一個人的家，不能是母親啦或是哥哥之類者的家）能夠放鬆的原因，因為我的窩包含我個性的兩極：極冷與極熱，極淨與極亂。我很怕去缺少人味或者是有潔癖者的家，然而也很畏懼去充滿隔夜食物餿味或者堆疊遺棄物的豬窩。但我認為家應該有個地方是可以亂置物品的，哪怕是書籍堆到快倒塌了，我的書房就是呈現這樣的精神戰後亂象，我坐在書房的椅子上幾乎全面被書牆團團圍住，亂丟的感覺很好。然而我的客廳卻總是十分整潔有序，當我從亂城步出時，我渴望進入客廳的安逸秩序。我需要二者的平衡才能感到放鬆與自在，就像我喜歡的人都有一種絕對（很有個性），在絕對裡卻對人性有很寬的空間，包容從亂到序、從髒到淨。

搖滾蔡◎文

文音總是輕輕柔柔的來，把新書稿子與照片交到我手上。
慢調斯理說明了一下新書她想要的感覺，然後便優雅地走了。
我打開光碟，瀏覽一張張照片，有些曾見過，有些給我初識的驚喜，
它們都是文音。
為美耽溺的她，往往在不經意間捕捉到當下最美的一瞬，
光影、風景、靜物、人物，在景框裡錯落成一幅畫、一首詩。

交給我書稿後不久，文音前往北京。
在北京，她寫了封信給我，說：
我在北京拍了不少好照片，回來再整理給妳。這次拍得更好。
我感受到她拍到好照片的喜悅。
我心中的《暗室微光》，輪廓越來越清晰。

回台後，文音再捎給我訊息。
我在飛機上看了一部電影，那就是我心目中的《暗室微光》啊！
但片名我忘了，只記得是三個男孩演的……
是永生樹「THE TREE OF LIFE」嗎，我說。
對，是這部，我希望妳也看看。

我去找來看了，接近天空的光之樹，守護回憶與愛。
在日常中我們被那樣柔和的光擁抱著，卻不自知。
導演將光影流動記錄在膠卷裡，向他所愛的人與信仰致意。

書的影像到齊了。
數千張照片，一張張反覆看。

設計：好春

一開始得知書名《暗室微光》是因為作者都是在自己的房間裡，靠著唯一的桌燈照明的光線下寫作、閱讀，就覺得這四個字必須透過造字才可以呈現出整個畫面想要的氣氛。

書名造字

當光線在黑暗的室內照到物體時，肉眼在某些反光處是看不見物體本身所有的細節，所以將字體重新描邊，讓某些筆畫擴張、某些筆畫擦去，來呈現《暗室微光》這四個字在暗室裡背微光照射之後的狀態。

書衣

  
李東叔◎文

條紋是線與面的結合，利用單一線條的重複與模式化來吸引目光，可以得到很好的裝飾效果。條紋因為自身特有的設計，憑藉它的簡潔明快，給人製造出緊張感與輕快感。條紋在襯衫和T恤的設計中都很常見，不管流不流行，四季皆宜。單穿很搶眼，配上開襟衫或藍色外套會很時髦，輕快而可愛。襯衫的條紋多為縱向，縱線象徵著高低權位，如果想在職場裡顯得專業幹練一點，選擇一件縱向的條紋衫可以給人留下深刻印象。另一方面，橫條紋T恤象徵著平等、舒服而可愛。

 李東叔◎文

白襯衫是你衣櫥裡的必備單品。不管怎樣搭配，都能穿出不錯的效果。簡單地，襯衫配牛仔褲，襯衫鈕扣敞開2∼3枚，疊穿件開襟衫或外套後，用馬甲、圍巾或披肩等飾品打造出亮點。如果單獨的白襯衫搭上小飾品又會是另一種感覺，因此它是整個造型中的百變單品。

一件細節設計到位的白襯衫可以與簡單的單品搭配。比如說，有細褶的襯衫看起來俏皮可愛，可以搭配款式簡單的外套或開襟衫，或是配一件黑色外套並捲起襯衫袖口，職業女性的形象便呼之欲出。如果想看起來硬朗強勢一些，我推薦白色與藍色的襯衫。一般來說藍襯衫更能顯人幹練，尤其是領口有其他顏色點綴時，會有傳統端莊的氣質。至於褲子，可以選用原色的條紋褲來配。因為這類基本款襯衫要常穿常洗，所以挑選的時候要認真看好板型、材質、薄厚程度（會透出內衣的襯衫可以在裡面搭一件吊帶背心）以及針腳的細密程度等。

 
李東叔◎文

過於個性的衣飾
穿著過於張揚過於獨特的時髦衣服，會讓人覺得是個異類，對男人來說是負擔百分百。雖然看上去挺美，但覺得與自己不相配，會產生距離感。