編輯病

在還沒開始播出辯論會之前，我已經準備好筆跟紙，要好好紀錄這場辯論的重點。

先前曾經與朋友討論ECFA，當我慷慨激昂地評論時，朋友一句：「你對ECFA了解多少？」突然讓我不再說話……

不再說話的原因是因為多少了解到與朋友之間的觀念差異，另一方面是我的確不夠了解，於是我閉嘴了。

我姪女，國中一年級，不，現在都說七年級。

正值青春期的她，身心正在快速發展與變化。

她有一頭美麗如絲的秀髮，可是偏偏不夾不綁，吃飯的時候、念書的時候，總看她一頭秀髮蓋在額前，每每被大人警告了，把—頭—髮—綁—起—來……慢條斯理的她、左撇子的她，才舉起右手，充當髮夾，暫時夾住頭髮……

她有一雙修長的腿，身高已經跟媽媽等同齊高了，可是偏偏她老愛駝著背，不敢抬頭挺胸，為了糾正她的姿勢，連我這個局外人也加入了戰場，沒收了她的手機，哪天不駝背，哪天就將手機歸還給她……唉，這樣做？妥當嗎？日前看她，仍舊不改姿態……

她幾乎有著編輯的天份，國文與作文向來最強，數學是最差的，自己編輯故事、自己畫圖，儼然就是一本可以上市的繪本。她愛文具，鉛筆盒裡，我算過，總共有17支筆，各種顏色、各種粗細……她說，每支筆都有用處……我頭皮發麻，這……這不就是我文具偏執狂的翻版……可，她才13歲呀！！！

這13個人，我永遠搞不清楚誰是圭賢？誰是厲旭？誰是銀赫？

這13個人的聲音，我也永遠聽不出來誰是東海？誰是晟敏？誰是藝聲？誰是強仁？

這13個人，一致排開在CD封套上，正面6個，反面7個，才容納得下去，當然我也不太熟悉誰在正面？誰在反面？

的確，這個號稱全世界最大的男子團體，到底爲什麼敢下這麼大的賭注？成團之後，很多人不看好，真的，誰記得誰呢？

但當他們2005年底出道時，唱片公司的宣言是「要成為亞洲明星的大門」。現在看來，這個大眾文化的誓言，已經實現了。

韓國紀錄片「牛鈴之聲」參加台灣宜蘭的綠色影展，紀錄片導演從韓國來到台灣宣傳，這部片子在韓國的效應如同「海角七號」，票房因為口碑逐步發燒，原本拍片窮到極點的導演，隨著本片的票房而受到注目。

住在慶尚道奉化縣的老農夫，駝著背，拐著腳，幾乎是用爬的方式在種田，可他對待一輩子跟著他耕種的老黃牛，比對待老婆還體貼。自己還沒吃飯，就記著要割草給老牛吃，還堅持不撒農藥，怕老牛不小心誤食了撒農藥的草，主角都很老了，老人跟老牛，可是老人堅持活著一天，就一定要工作，就算死也要死在田裡……老牛當然不會說話，但從他繫著牛鈴的臉，還有那一雙老得混濁的眼神，他跟老主人一樣，只要活著一天，就要工作，死也要死在田裡……

不想輸！
但，比賽已經結束了，0比1，再多的淚水、不甘心、悔很，都沒有辦法挽回輸掉的事實了……怎麼辦？

你想起很久很久以前的自己，那時，同樣在比賽中，輸了！
隊友大家哭成一團，你更是嚎啕痛哭，她也陪著你哭，努力又有什麼用？還不是輸了……可是，她默默陪著你，無論何時，總是笑顏對著你輕輕說，沒有問題喔，加油！你決定要變得更強、更厲害……你不斷練習，辛苦練習，你埋頭跑、奮力跑，你要把不甘心的淚水轉換為希望，你要喚起自己心中的勇氣……

一切都發生在八月的午後。

一九六七年八月的下午，美國失去了一位最具影響力的孤獨作家──卡森‧麥卡勒斯，當她閉上眼離世的時候，我們才發現這世界的孤獨，更藍、更深。

一九七九年八月的下午，正在讀高中的蘇童讀了一生影響他的文學作品──《傷心咖啡館之歌》，從此明白偏愛是沒有道理可說的。

卡森‧麥卡勒斯。

她寫《傷心咖啡館之歌》是一九五二年，距離現在已經過了五十八年，但這個悲傷而瘋狂的故事，卻影響著數代的文學創作者、文藝青年、嗜讀者，以及對文字極其敏感與重度文字偏執者……

人內心所想的，跟真正說出來的話，會有多少距離呢？
是內心所想的溫柔？還是說出來的話溫柔？

當父親與兒子只能見面一天，這一天的長度如何計算？是可以計量的24小時？還是更多？或更少？一天結束之後，兩個人的人生又如何？

我在網路上找到〈詩人與村長〉這首歌的歌詞，深深被歌詞的抒情與意象打動，當我看到차승원〈車勝元〉2007年獲獎的電影時，真的再一次被其中的溫柔旁白懾服。

很快，我就愛上角館了。

這個城，可以慢慢繞、慢慢走，如果專程飛一趟過來，就住個三四夜，我也覺得是值得的。
這個城，不受戰爭、不受天災影響，至今仍是400年前的街道風貌。從東邊的花場山至西邊檜木內川，狹長的幅地分成北邊武家町(內町)與南邊商人町(外町)。
內町的武家屋敷有石黑家（目前還有後代居住於此）、青柳家、岩橋家、松本家、河原田家，家院裡整排高大的吉野櫻矗立在雪中，每株櫻都有編號，是國家指定財，因為她們的年齡都在390歲以上，一到四月下旬櫻花季，她們會燦爛盛開，而後燦爛凋謝，花瓣花魂紛紛下落在武家屋敷前黑色牆上，絶美……

打開信箱，收到了兩張卡片，一張是2月13日在日本北東北的秋田角館寄出給自己的卡片，上面寫著：從男鹿半島往橫手方向，早上起床，窗外大雪紛飛，想到可以到青森的津輕一賭太宰治斜陽，就格外不同的心情……另一張是2月14日從田澤湖町的「潟之分校」寄出的卡片，上面貼著富士山郵票，卡片是由千葉小姐寄出的……

我反覆看著這兩張卡片，收件人寫的都是我的名字，以及卡片上當時自己的一點小小心境。不知道從什麼時候開始，旅行的時候，我會在當地寄回一張卡片給自己，即使已經離開了旅行的當地，但有那麼一天信箱裡會收到漂洋過海而來的卡片，而收到的卡片就好像時空膠囊一般，頓時開啟大雪所覆蓋的回憶……

第一次編輯一本書，書都還沒有出版，心裡已經計算好要先買5本了。

一本送給姐姐；
一本送給妹妹；
一本送給弟弟；
一本送給上次去日本時跟她買皮箱的阿桑；
一本送給很久以前的鋼琴老師……

到底是一本什麼樣內容的書？有如此的魅力？讀了一定會再買5本、10本、20本送給周圍的親朋好友……

我有點驚訝這個過程。

一開始看韓劇「市政廳」時，完全只是周圍朋友口耳相傳，說有人已經到了廢寢忘食的地步，甚至有男朋友的可以先取消約會，身為人妻的毫不避諱默默欣賞劇中的男主角……好好好！我也開始看了……

我們前往男鹿半島。
在旅程之前，心中想著是否能看看大雪紛飛的日本海？
秋田當地人問我，台灣四面環海，對海應該早已經習以為常了，難道日本海跟其他的海不同？被這樣一問到底是難以回答的，波瀾壯闊的湛藍海洋以及雪花四散灰色深沉的海洋，我都嚮往。

而來到男鹿，最主要體驗早已無法追朔的傳說所流傳下來的「生鬼柴燈祭」。
我們進入市區之前已經先看見兩尊龐大的生鬼站立在大雪中，一紅一藍的高大生鬼站在雪中，我們下車拍照，冷風冷雪，雪地上沒有任何足跡，抬頭望著天空以及生鬼，不知爲什麼這虎虎生風的生鬼，好像兩個頑皮的大孩子在雪中玩耍不想回家，或者像是在提醒頑皮搗蛋，偷懶不做功課跑出來玩雪不想回家的小孩，記得要趕快回家做功課。 

雖然知道這一天將前往阿仁森吉山看樹冰，但生長在亞熱帶的我根本無法想像，也正因為無從預想，眼望所及竟是有如夢幻的國度，儘管氣溫低到零下，但心中的雀躍與熱烈根本無視那冰天雪地。我們搭乘纜車緩緩從滑雪場出發，纜車上每隔兩台就放著一本李秉憲為封面的雜誌，據說這本雜誌免費給了800本進行行銷宣傳，李秉憲主演的IRIS選擇與秋田當地的風光為拍攝場景，在阿仁森吉山這裡上演的是他與北韓間諜打鬥的畫面，偶像劇的跨國拍攝連結，提升了觀光效益，更展現了日本北東北的神秘風光。

趁著這次春節連假走了一趟日本北東北，主要探訪在日本秋田縣從2月9日開始一連串的冬季祭典。行前我很難想像這次的旅行會是何種面貌，除了偶爾看看NHK氣象顯示秋田地區的氣溫之外，沒有任何實感關於即將要踏上的那塊土地的一絲理解。

飛機抵達東京是下午三點十八分，然後再繼續乘坐JR東北新幹線前往秋田角館，這一段將近三個小時的車程，如果可以的話，窗外景色將從城市景觀慢慢變成一片雪白的農村景色，或是川端康成在《雪國》小說中開頭所描述的，穿過了長長的隧道，眼前便是雪國……可惜冬日天色暗得快，新幹線在仙台站停留，下班的上班族個個身穿深色大衣，往來疾走在月台上，還不見雪國景色，已經被濃濃肅殺般的寒意所感染，新幹線繼續開啟，在微暗的天光下，坐在車內的我漸漸看到了堆積在石頭上、樹梢上、屋頂上的片片雪跡，熱帶島國生長的人，對於下雪的想像與熱情專注，實在有一種無法形容的癡迷，我內心默默驚呼，是的，現在已經要進入往後幾天超乎我想像卻如夢似幻的雪國之旅了……

在閱讀和音樂的包圍中，我很幸福。
在花香和月光下，我很享受。
在旅行與工作的成長，我很滿足。
在家人相聚的歡笑裡，我很快樂。
這樣的我，一定不能體會，不能理解，不能感受，珍愛她所遭遇和承受的一切。

在百貨公司挑著新衣新鞋，
在新一期語言課拿出信用卡刷卡報名，
在休長假的計畫裡決定進行一場昂貴的晚餐，
在欣賞的男孩面前自信吐露愛意，
很容易的，這些事情於我，並不難。
但這樣的我，怎能體會、理解、感受，珍愛她想要卻不能要，不敢要的心情。

好幾度我無法克制淚水，胸口擁塞，我驚訝於珍愛如此誠實。

編輯圖文版的《小王子》是一場非常感性的過程。

作者喬安‧史法因為看見兒子那深藍的大眼睛，而終於明白自己所要完成的小王子形象，於是大膽接下了改編法國經典文學《小王子》的圖文版。

當我在每一次拿到校稿，翻閱每一頁時，總忍不住唸唸有辭，一方面想要透過讀出的聲音來校對文句的順暢度，另一方面是小王子的故事太觸動人心了，讓人忍不住想要唸出聲音來。

有一天辦公室的同事都下班了，我依然一頁一頁唸著，突然產生了一個念頭，何不在編輯部來個「小王子朗讀會」？？？

如果不是聖‧修伯里的後代以及伽利瑪(Gallimard)出版社對喬安‧史法提出邀約，這件事是喬安‧史法想都不敢想的。五歲母親過世，爺爺為了跟他解釋失去親愛的人是什麼感覺，於是送給他《小王子》的錄音帶有聲書，藉著《小王子》他體驗著惆悵的童年。

面對《小王子》，史法覺得自己是無比渺小的，但是一旦答應接下改編的重責大任，心中那戒慎恐懼的感覺就完全被故事和文字蓋過了。問他是哪來的勇氣？他也坦然說連老婆大人都說要小心，因為《小王子》太偉大了，而且大家對聖‧修伯里的插畫印象早就根深蒂固，改編談何容易？

生活處處充滿味道……

試著來想想……
橘子味道的教堂、音樂DO小兩度是酸味的、茉莉花香是屬於夜晚寫在紙上的隸書、冰涼的月光散發淡淡的檀香……但我實在太匆忙了，這些香氣很快地在我快速的行走中，在我慌亂的思緒下，在我遲鈍的感知裡消失殆盡。

上過電視節目「大學生了沒」的褚士瑩，幾乎已經成為大學生心目中的偶像了。
爲什麼這麼說？因為現場的大學生幾乎都「甸甸」聽他說走過世界角落的奇聞故事，因為大家對他有很多疑問也有很多好奇，爲什麼他可以會10種外語，這種超強功力怎麼練的？還有他很有錢嗎？爲什麼年紀輕輕就可以環遊世界？他的工作究竟是什麼？一下子飛到南半球，一下子又飛到北半球？

侯孝賢在香港浸會大學的電影講座，一開始是這麼說的：

電影不是用講的，電影是講不通的，電影實際上是要去拍的。

你一直拍一直拍，你就會拍出電影來，而且越拍越好。

還有一個眼界的問題，你一直看，看電影，看週遭的事物。

你一直看一直看，你就會有一個眼界，也就是所謂的鑑賞力。