編輯病

  

謝謝你寫了這封信給我，雖然它已經輾轉從好幾雙手中漂泊而來。
謝謝你體諒我的居無定所。

也算是個無殼蝸牛了，我總是恰恰，在需要留下地址的時候，失去記性。老是遺忘，究竟，哪裡，才是我真正的居所？

回想起來應該是上個月初。夜半不適，叫車掛急診，醫院行政人員要我填單，寫完名字電話身份證字號，地址卻遲遲下不了筆。我想留Email吧，他說，那隨便填一個地方也行。

那當下，我嘩地發現有些空缺是來自於生活的不安定。

  

一年又接近後段
用了一整年的無印良品筆記本功成身退，迫不及待地把去年在首爾買的手札拿出來
記得當時在10×10猶豫了一下，畢竟這個開本不是我習慣的大小，

  

  

昨晚走在夜色裡，突然有人叫住我。
回頭一看，原來是好幾年不見的國中同學。
她穿著可愛的黑洋裝，高跟鞋，微鬈長髮，淡妝。
笑容如我記憶中的開朗。

「好巧喔，我最近常遇見同學耶，上星期遇見了某某和某某。」她說。
我們站在路邊聊開來了。
雖然很久沒聯絡，但話題還是源源不絕。

不知不覺，和她認識的時間遠超過我們念國中時的年紀。

一邊和她聊，一邊想起畢業後有一年，她騎著單車送生日禮物到我家。
想起和她一起代表班上參加學校的短跑比賽。
想起暑假去她家混，一起看漫畫看到很晚才甘願回家。
想起一起去萬年冰宮溜冰，摔得膝蓋黑青一大片，回家遮遮掩掩怕媽媽發現。
想起合唱比賽、籃球比賽，同學們的加油吶喊。
想起國三時拚聯考，全班每天留晚自習到10點，再彼此結伴同行。
想起深夜放學，B段班學生在校門口圍堵班上幾個看起來很臭屁的男生，幹架。
想起老師說考試少一分打一下，大家排隊輪流挨棍子……

眼前究竟跑了幾公里了？沒有看見指標，也沒有注意到之前路線的折返點是在哪裡？跟著一起跑，就是往前一直跑，新生高架橋上灰色水泥橋，管制起來讓你跑，橋面上一群人，畫面很壯觀，耳機裡的Funky Monkey毎首歌都鼓勵我的腳步，不要放棄，不要失望，不要氣餒，一定會有希望，一定會沒事的，一定能夠完成的……

超能力  朵朵◎文字 黃仁益◎攝影

關懷寧◎文

傍晚下班，撥了通電話給ㄓ，突然好想去趟石牌商城，逛逛那兒的市集，一起吃頓飯吧。從捷運古亭站三號出口，跳上淡水線列車，一路直奔石牌。短短的行程，從地底鑽上路面，透過窗戶看出去，夜晚的台北城，燈火闌珊，有些涼意，有些喧嘩。

 
儀主編◎文

有一段時間，早上便是一杯咖啡加一片吐司，而且是那種非常簡約的白吐司，放上烤麵包機，叮一聲跳上來，再抹上薄薄一層美乃滋，然後，喝著咖啡，啃著吐司。

比起許多人以豐盛的早餐開始新的一天，顯然，我的早餐，是太「簡單」了……

不知道這樣維持了多久？有時吐司烤得焦一點，有時也不烤了，新買的吐司直接上一層美乃滋，也是當時的最愛。

英國國寶級廚師史奈傑在他的自傳小說《吐司》裡說，天天吃媽媽烤焦的吐司，因而永遠難忘在齒間吐司粗糙的表面，帶點鹹味的奶油觸到舌尖……

搖滾蔡◎文

「你不可能不愛為你烤吐司的人。」
英國國寶大廚史奈傑這麼說。
你也不可能不愛餵你吃吐司的人。
我說。

小時候，傍晚總期待著媽媽帶回來一條剛出爐的吐司。
熱騰騰的，還沒切片。
吐司表面烤得金黃酥脆，用手直接剝下來一大塊，
香氣與熱氣立刻從白色鬆軟麵身竄出，
迫不急待大口咬下，
那白色麵身柔軟有韌勁的口感搭上酥脆表皮，
對幼小的我來說已是人間美味。
常常在還沒吃晚飯前，胃就已經被吐司填得扎實。

愛上麵包剛出爐的麥香與溫度。
直到今天，就算是從便利商店買的麵包，
也會用微波爐稍加熱，或帶回家用烤箱烤了再吃。
麵包和吐司就該是熱的，不是嗎？
這是媽媽教會我的美味體驗。

花襯衫◎文‧攝影

如果你在板橋居住超過十年以上，那麼捷運府中站肯定承載著許多回憶與感情，我就是這樣
這邊以前是板橋車站的所在地，往前有許多客運站、商家，往後是後站商圈，百貨、書店、唱片行……應有盡有，一波又一波的搭車、逛街人潮，小時侯的我，覺得那就是繁榮的象徵。

直到後來車站遷移，站前車水馬龍的風景不再，後站的人潮驟減，熟悉的店家一間間消失了，前陣子看到玫瑰唱片縮小規模，店面的寒愴樣竟讓我鼻酸一整晚……

不過府中站現在成了新舊的交接點，一側是板橋新站等節比麟次新興大樓，一側則是我暱稱的老板橋，古蹟林家花園、傳統黃石市場、前陣子媒體報導的台灣首富郭台銘的出生地－慈惠宮也在這，而這邊是我每天上班前的必經之地。假日如果想出門散步，但又不想走太遠，則會到林家花園走走，百年前台灣首富的豪宅現在就像我的後花園，買杯咖啡，在傳統林園建築裡拐來拐去，有時跟著導覽聽當時板橋林家的輝煌歷史，有時就隨意選個位置坐著，雖然它占地不大，但每次去都能有不同的新感受與新發現

吐司1

我的母親懊惱地皺著眉頭，把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。這不是偶發事件，不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上，我懷疑她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了，到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面，進入底下鬆軟的白麵包時，這些人的所有缺點——包括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點——立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖，你立刻為之神魂顛倒，聽任他們擺佈。