編輯病

儀主編◎圖文

為了要寫這一季編輯病的秋專題，我開始注意每天上班附近的環境。

毎次跟初來公司的人一定會問是否坐捷運來？如果是，那麼請在古亭站下車3號出口，直走3分鐘……例行的說法，只希望方便來者客人作家能夠很快找到所在，從來也沒有去產生太多想法，可當秋專題開始策劃後，負責的剛好就是日日工作必搭的路線，這才讓我定睛一看，發現天天搭著車，爬上3號出口，光亮，微風吹，原來這就是天天小幸福的起點......

搖滾蔡◎圖文

在經過1小時又15分鐘的等待之後，
我終於吃到前菜凱撒沙拉。

  

這道菜出自永和最人氣的義麵餐廳叉子。
平時就是至少要排隊30分鐘才能入座的名店，但那天排得特別久，
據常客說，由於這店放假休息了好一陣子，
我去的那天恰巧撞到他們重新開張的第一天，舊雨新知都擠來了。

關懷寧◎文

我非常、非常喜歡吃麵食。
舉凡炸醬麵、麻醬麵、涼麵、拉麵、各式肉包子、蔥油餅、韭菜盒、麵疙瘩、水餃等，都是我凌駕於米飯的選擇。

想來味蕾也是會遺傳的，我這樣的味覺偏好應該是來自於母親的影響。以前，她喜歡在下午茶、宵夜時段，隨意下個麵拌肉醬，或是幾粒高麗菜餃子，填補一下小孩子在正餐前容易呱呱叫容易困窘的胃，也讓自己在工作與家庭間喘口氣。

這習慣，一直到我十八歲負笈北上。

我的記憶總縈繞著這些新鮮的麵粉，久而久之，路邊攤的乾麵，巷口賣蔥油餅的小店，或是八方雲集、四海遊龍的水餃煎餃，都是我日常覓食的首選了。

兩年前，我在雙連捷運站二號出口一家招牌極為明亮的小吃店，發現了某種感動。會踏進去，絕不是因為它鬧哄哄、門庭若市的關係，而是我發現，門口捏餃子的阿北，恰恰像極我小時候常去菜市場買水餃的老闆的模樣。　

看高木直子到處吃吃喝喝說「喔伊西」或灌下一大杯啤酒，就是會不自覺自己也超開心了起來，那食物香氣與愉悅感也似乎都能身歷其境。這回她帶我們坐日本的內陸線火車，去日本本島與四國、北海道的溫泉鄉玩得好愉快。

搭暖暖線去新潟，喝日本清酒喝到茫；在夏目漱石小說《少爺》的故鄉愛媛，和當地民眾泡大眾浴池，充分感受四國的人情味；坐箱根鐵道去伊豆，在修善寺體驗第一次坐禪，緊張到完全無法入定；遠征北海道，轉搭鐵道迷推薦的普通與特急列車去日本最北端，泡了飄著石油味的特別溫泉；在秋田經歷一邊泡溫泉一邊賞雪景的絕佳享受，秋田美食更讓她久久不能忘懷……

為什麼高木直子的旅行，總是這麼愉快？因為可愛嬌小的她，就算一個人趴趴走也超會自得其樂；因為親切又對任何事好奇的她，總是會發掘其他旅者看不到的有趣事物。人生地不熟有什麼關係，觀察當地人的一舉一動跟著做就對了；預定火車脫班了有什麼關係，坐下一班就行了；狂風暴雨有什麼關係，撐著傘大步往前走就能克服。

她那麼細膩地觀察發生在她週遭的一切，而且總是以溫暖喜悅的眼光注視著。一個人的她常常吃太飽、常常喝太多、常常玩到忘我，但我們都那麼愛高木直子，她就是愉快生活的代名詞啊！  

七月號日本版的滾石雜誌，尾崎豐特集。

  

這是真的。

Ｎ是開朗的女孩，和我同歲。千禧年初，網際網路開始萌芽。而我們正值高二，蕃薯藤崛起，改變所有年輕人交友的方式。
Ｎ和他就是這麼相熟起來。透過鍵盤，透過一對一視窗的文字交談，聊了個把月，他們決定見面。

對方已是專科生，大她三歲，健康，好看，他們一見鍾情。

感情來的很突然，卻也很正當。他們如此幸運，在聊天室屢傳詐騙、恐龍經常現身嚇人時，遇見彼此，感覺對了，決定讓戀情開展。

Ｎ住中壢，每個禮拜她會搭那時想來長長一段客運到台北。他在士林接她，兩個人消磨掉整個週末，甜膩一起，無論做甚麼、吃甚麼皆感無比幸福，生命就該浪費在美好的事物上。拖到最後，Ｎ才搭末班車回家。

  

求學時，有兩個科目是最讓我感到棘手及頭疼，一是數學，往往成績不是爆衝到前方，要不就是誇張的以個位數成績吊車尾，難以掌握；另一就是體育，完全呈放棄狀態
跑步不行，墊上運動不行，跳遠不行，游泳不行，打球更是不行，倒是躲球很厲害

每每拿到五育均優的獎項，唯獨對「體」最感到心虛，想必多是老師們施以的同情分數
我也毫不諱言，自己就是隻體虛氣弱的弱雞，運動就別找我，在場邊當啦啦隊就好

但這幾年，深刻體認到體能的不足，有些想做的計劃，但卻因太容易疲倦而顯得力不從心，甚至還出現吃完晚餐，竟會在椅子上開始度估的狀態，這……這不是65歲以上老人家才會出現的症頭？於是心頭一驚，不行不行，不能那麼早就邁入老年生活，我還年輕啊～～

  

心想，不要再養有血有肉有溫度的動物了。
他們總是比我們早離去不是嗎，
那何必要為自己製造這種傷心呢？

於是，我養著無血無肉無溫度的植物，
從一開始的門外漢，
現在竟漸漸養出興趣了

  

吉本芭娜娜在長篇小說《鶫》的後記裡面寫著：

每年夏天，我都會和家人一起前往西伊豆。我們待在同一個地方，住同一家旅館，超過十年以上，以至於對我而言那裡就像故鄉一樣。我總是無所事事，百無聊賴地度過我的夏日時光。

我很想把那種空蕩蕩、與海為伴，成天就是散步、游泳，黃昏去了又來的日子裡種種感觸完整地保留下來，於是寫了這篇小說。此後即使我或我的家人失去了記憶，也能通過閱讀這本書而想起難忘的過去……

整本長篇小說，不知道爲什麼我對這段後記的印象特別深刻？

近日我又翻找了這段後記，讀了一遍，而後把小說抓進包包裡，帶著小說出發，前往今年夏天的家族旅行。    

第一次買的是林白出版社的版本，後來時報重新翻譯出版的版本，我比較喜歡林白的封面~~