透過窗子能把光線、聲音、
氣味和溫度引進室內,
也透過窗子,
能讓屋內正在發生的生活故事,
形成另一種戶外風景。

 

  除了陽台,一面窗,更是室內空間通往室外的眼睛。透過窗子能把光線、聲音、氣味和溫度引進室內,也透過窗子,能讓屋內正在發生的生活故事,形成另一種戶外的風景。窗子,能給人很多有趣的聯想和故事。


  在國外旅行,閒晃是最大的樂趣之一,這是最能貼近一個城市的方法。沒有匆忙的行程,或必看的景點。穿梭在大大小小的馬路和巷道間,窗子,成了我對這個城市或人們生活想像的一個入口。透過窗台,越過簾子,有安靜的,也有熱鬧的,城市裡所有流動的情緒,都藉由窗台而蔓延開。有時候,說故事是要憑藉著一股漫天的想像力,而窗台正是能讓想像力停駐的地方。看著不同城市中不同的窗子,真的會層疊出豐富的想像空間。

 

 

  妝點一個窗台就像是描述一種心情。不論是植栽綠意、浪漫或簡潔的窗簾、又或許是瓶瓶罐罐亂放一通、幾本書再加上一隻東張西望的貓,都是生活裡最真實而不可或缺的痕跡。我喜歡這種記錄生活的布置方式,不嚴肅,輕鬆而隨興,而每一處空間又能延展出自我豐富的個性,讓生活在其中的我們,自然而然地能和空間有所互動。


  在台灣,都市人口密集,我們的生活習慣讓窗子相形嚴肅了許多。加上安全的考量,鐵窗成了必備的元素。不過許多老的鐵窗還是滿有味道的,只要有適當的整理,加上簡單的粉刷,老鐵窗反而能形成一種像是過往文化中記憶的符號。所以,下次在除舊布新之前,先別急著換上不鏽鋼的強力防護,也許思考留下老鐵窗或一個乾淨的窗台,用植物引進綠意,為這個城市,也為自己留住一處美麗的風景。
 

  在我生活和工作的空間裡,喜歡窗台帶來的大量自然光線,除了給人好心情,也讓思緒慵懶放鬆,更不用說,這些角落早已成為家中貓兒們的最愛。

 

本文摘自大田出版<空間練習題>

 

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  

  我想有很多人都會覺得跟不熟悉的人談話時,「沉默是很恐怖的事情」。


  為了避免談話中斷,所以不斷地努力找話題—接下來!接下來!接下來!待交談結束分道揚鑣的時候,腦袋已感到疲累至極。你有沒有過這種經驗?


  以前我也曾經擔心話題中斷,現場陷入一片沉默的情況。


  那段時間會讓人覺得很苦悶,難以忍受。


  可是,某一天,我聽到了一句頗具衝擊性的話。


  那就是「沉默是天使正穿過人與人之間的證據」


  什、什麼?天使!


  那一瞬間,我發現了。


  「那麼—」就這樣結束話題是很不好受的事情,所以才必須努力地不讓交談中斷。


  不想被人歸類為「無趣的人」,所以,自己就必須不斷地主動提供話題。


  這都是錯誤的思維。


  沉默沒什麼不好,因為天使正經過我們面前(笑)。

 

  也許對方是那種要經過深思熟慮才會把話說出口的人。


  既然如此,沉默便是給對方發球權的大好契機。


  進行商談或交易,或者給某個人建議的時候,保持沉默,以眼神來呼應,也可望成就一次成功的演出。


  就以寬大的胸懷接受這種刻意營造出「時間間隔」的沉默吧!

 

  改變的重點
  沒有話說時就別說。

 

本文摘自大田出版<改變現在的自己>6月13日全台上市

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

將每一位家人的喜好放進生活空間中,
以這種喜好讓彼此產生互動,
在享受空間的美感之外,
也說得出美感底下蘊藏的故事
和設計的原因......

 

  說到底,家還是一個生活的地方,空間怎麼設計,都必須跟人的生活狀態、需求做結合;反過來說,你想擁有什麼樣的生活方式,就要有什麼樣的空間動線。如果一打開門就是L形的沙發和電視,那生活很自然會變成「回家就坐在沙發上看電視」。生活的形態和動線,終歸是一致的。

 

  住在第一個家也是工作室時,還是單身,空間規劃只要考量到自己的需求,想怎麼搞就怎麼搞;第二間房子有先生、女兒跟貓孩子們,空間需求不同,難度比前一個房子高,依家人的喜好設計,有點像命題創作,但多虧先生的全然信任和尊重,我能夠在其中盡情試驗,家人的興趣和需求在空間中產生各式各樣有趣的互動。


  以客廳來說,位在廚房的中島桌,是這間房子的動線中心。它的概念延續了舊家的圓弧吧檯。我發現朋友到家裡聚會,最常待的地方不是沙發、不是餐桌,而是能或坐或站的吧檯;這小小的場所能為空間創造輕鬆、隨興、溫暖的氣氛,於是新家就刻意打造了一張大中島桌。


  中島桌適合小家庭,擺在廚房,既可料理、用餐,平時也可當工作桌,但有個重點——桌子要夠高,方便站著做事;搭配的高腳椅,也要便於起坐移動,讓這裡的動線充滿彈性和可能。雖然一樓仍有沙發和餐桌,但這張中島桌確實扮演中心的角色,家人回來或三兩朋友拜訪時,幾乎都在這兒聚集。


  現在很多家庭都採開放式廚房,我家也是,但開放式設計有個前提:我們很少中式烹調。如果是喜歡煎煮炒炸,無法隔絕油煙的開放式廚房就不太合適。廚房的爐台用具主要由不鏽鋼構成,這是先生要的。因為他特別喜歡不鏽鋼的質感,這也是他對空間唯一的要求。不鏽鋼的質地較冷硬,所以在瓦斯爐、流理台和櫥櫃適時加入木頭材質、圓弧形的細節,注入溫暖、中和的調性,否則一整座不鏽鋼廚具,乍看起來也太像中央廚房了⋯⋯

  先生跟我對空間的偏好其實不太一樣,他比較喜歡北歐風格,簡潔且線條流暢,我則喜歡粗獷一點的工業風;不過他從事動畫,我做藝術創作,兩個人的想法基本上都滿天馬行空,甚至有時我們想到的畫面都是很卡通感的。這個交集落實在家裡,就變成了隨處可見的公仔跟小玩具了。

 

  先生喜歡蒐集各式造型有趣又個性的公仔玩具。他曾經不遠千里,從英國抱回一隻黃色小鴨擺在浴室裡,只因為「浴室裡應該有一隻鴨子」;結婚兩週年時,我們出去吃飯慶祝,散步回家的路上,他也「拐」我買了一個哆啦A夢的大公仔送他。因此,在規劃空間時,已預先把這些公仔收藏品的位置設想進來。這些公仔夠大,造型線條也有趣,擺在偏工業風的空間裡,一點也不違和,還帶出了幽默、童真的趣味。我也喜歡在家中角落擺上一些小玩具,像各種大大小小的史迪奇,可能買的時候沒有太多考慮,但當它們適時出現在生活中,讓你看了會幽默一笑,生活也就多了些溫度。

  一樓是公共空間,二樓則是更私密的起居空間,因此,帶來溫暖和穩定感的木頭是主要的材質。其中,女兒的房間應該是家裡最溫暖的空間了,除了木工訂做的書桌和衣櫃,木質地板上的英國國旗,讓整個房間具備一體成形且鮮明的性格,可以說是個主題房間」。


  女兒很喜歡英國國旗,連手機和包包上都有它的存在。為了讓她的房間多點變化,爸爸提議,不如在閨女的臥室也放一面英國國旗。放在地板上是當時出於直覺的決定。仔細想想,英國國旗的造型性格強烈,放在牆上雖會構成一幅畫面,但裝飾感過強,且未免有些嚴肅,不如放在地上來得有生活感。當時雖不知道家具尺寸,但我們刻意讓床遮住國旗約三分之一,讓它更低調、安靜、自然地融入空間,而不因方正完整,給人死板的感覺。


  要做出這面臥房中的國旗」,是要下點工夫的。首先要研究英國國旗的模樣。英國國旗是由直線條構成的米字形,但細看會發現,它的線條並不均勻、對稱,而是有粗有細,因此不顯呆板。顏色也要用得好。因此,英國國旗能給人優雅俐落的時尚感。我們用木頭拼接出等比的國旗造型,但為了做出復古、沉靜的感覺,降低顏色的彩度,否則,原色的國旗擺在臥房裡不免太狂野,會讓人睡不著了。


  將每一位家人的喜好放進生活空間中,以這種喜好讓彼此產生互動,在享受空間的美感之外,也說得出美感底下蘊藏的故事和設計的原因,要做到這樣的布置和規劃,需要花上很多時間跟精力,但完工後的成就感,是難以形容的。實際住進來後,大家的反應都很好,唯一不接受的是白胖胖的小飽——牠不喜歡到二樓上廁所的動線,對一隻胖貓來說,最完美的動線是吃喝完直接在旁邊上廁所⋯⋯

 

本文摘自大田出版<空間練習題>

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  

 

  一屁股坐到車站月台上的椅子時的那一瞬間,感覺「咦?這張椅子坐起來好舒服啊!」


  看到新產品的廣告海報的那一瞬間,產生「如果要買的話,應該選白色的吧﹂的想法。


  早上和朋友見了面,互道「早安!」時,覺得「啊,這個人今天穿的衣服比以往都要可愛呢」。


  我們平常就會在心中不斷地這樣進行「評價」吧?


  把這些感想形諸語言的時候,有些可以成為非常正面的東西,有些卻可能會招惹禍端。


  譬如,去參觀朋友舉辦的攝影展。正當出神地看著相片時,背後響起聲音。


  「啊,你來了。」


  「是啊。」


  「覺得我的相片拍得怎樣?」


  (咚!)


  這可不是讓人感到緊張的瞬間嗎?


  本身對攝影方面的知識還不到可以發表評價的程度:「這部分拍得非常出色!」可是,如果老實說「我是門外漢,我不懂」,好像又有點太不禮貌了?

  萬一一句欠缺周全思慮的話傷了對方怎麼辦?當然也不能默不作聲,什麼話都不說。


  此時,就這麼辦:


  「我喜歡○○。」


  不知什麼東西是好是壞,不知如何啟齒時也這樣辦:


  「我喜歡○○。」


  「喜歡」不需要理由。


  喜歡今天穿的衣服;喜歡那種髮型;喜歡說話的方式;
 

  莫名地就超級喜歡那個地方,非常地喜歡。


  「喜歡」通用於各種事物。是最強而有力的咒語。

 

※改變的重點

不要批評,只要傳達「喜歡」的感覺。

 

本文摘自大田出版<改變現在的自己>

(6月13日全台上市)

 

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

空間的混搭,
指的是多於一種以上的風格。
空間本來就不可能只有單一元素出現。

 

1.JPG

 

    朋友到家裡,常對空間中大量的混搭表示讚嘆。

混搭空間做出協調感,達到亂中有序的效果,難度雖

比整齊劃一高,但這種生活中的亂中有序,對我是種

刺激,能在視覺上帶來變化和衝擊,太過四平八穩的

空間,反而太安全,不夠好玩。


    空間的混搭,指的是多於一種以上的風格,但說

得嚴肅,其實我們每個人的家裡都看得到。空間本來

就不可能只有單一元素出現,可能整體是素淨的風格,

卻掛上異國風的窗簾;這裡擺著陶瓷和中式家具,牆

上卻有幅歐式畫作⋯⋯這些都是混搭,只是能否搭得合

適、好看、出色。說到底,混搭和個性有著絕對關係。

有人喜歡乾淨整齊,有人喜歡多元豐富,我的個性不那

麼喜歡單一或絕對的風格,在畫作上,不會使用單一媒

材,而是運用壓克力、粉彩、蠟筆、碳筆、鐵釘等現成

物來創作;在空間中,也會多放些自己的喜好和想像,

希望每樣東西都放在合適的地方,製造出融洽感。


    我喜歡明亮、挑高的工業風(Loft),但用在居家空

間難免有些冰冷,所以透過大量的混搭,沖淡冰冷的感

覺。剛好先生做動畫工作,收藏很多玩偶、公仔,家裡

的工業風於是混搭進各式玩具。沒想到,玩具和工業風

非常融洽,空間被點綴出生意盎然的活潑感,也可以說

是個小小的驚喜。

 

未命名.JPG

想知道更多→ 《空間練習題》

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

[對你有效的讚美話語]

我能善用時間做自己想做的事,

真是有一套呢。

 

    想考證照,也有其他很多希望為將來做準備的事,

可是每天都好忙,什麼也做不了......這種情況會讓人

焦慮呢。一焦慮,也無法全心投入工作。

 

    第一步,是先冷靜下來,不要焦慮。請實踐第七十

八頁的步驟1、2,大約做個兩週左右,心情就會變得穩

定,腦部的血液循環也會變好,思緒清楚。但也不要覺

得安心就停止寫「讚美日記」喔。

 

    深陷不安時,你是不是會去找做不到某件事的理由,

像是「因為○○,所以不可能」、「因為●●,所以做不

到」,而且精神恍惚,反覆想著沒什麼大不了的事?


    這時,藉由寫「讚美日記」,能讓多巴胺等帶來振奮

效果的荷爾蒙分泌良好,如此就能正向思考,覺得自己有

方法做到。一旦順利轉換情緒和念頭,也就能提升注意力,

工作效率因此變好。不論是想請個有薪假好好休息,或是

想著手準備結婚事宜,總之都別想太多,先採取行動吧。

 

    很難決定要做的事情時,可藉由寫「讚美日記」讓思緒

清明,再依序回答下列四個問題以釐清想法,訂出優先順序。

①自己最想做的事是什麼?

②比起想做的事,更需要做的事是什麼?

③①和②何者優先?

④從時間安排上來看,何者比較容易?

這麼做,就能知道現在的自己該從哪件事開始著手。

 

未命名.JPG

 

<為工作寫讚美日記:每天這樣寫每天進步一點點>

 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「種子的力量」是一種美好而原始的想
像,嬌弱的嫩芽可以穿破堅硬的外殼而
出,向上穿過土層迎向太陽,向下扎根抓
緊整個世界。

 

  瓜子在我的童年記憶中,占了一個有趣的位置。


  當我年紀很小的時候,頂多六、七歲吧!過年期間,我和姊姊趁著放假的時候,一起嗑瓜子。姊姊提議,不要嗑一個、吃一個,要通通把嗑好的瓜子,裝在明治製菓硬糖果(ドロップス,就是英文「drops」的直譯。)的空鋁盒子裡面,打算裝滿了以後,晚上一起好好「享受﹂。

 

  結果就在我們兩個小孩子,因為連續幾小時嗑超鹹的醬油瓜子,嘴唇皺得像老公公、老婆婆,還繼續忍耐著嗑瓜子時,當時還年輕的父親五點鐘下班回來,看到桌上空糖果盒裡面剝好滿滿的瓜子仁,想也不想就拿起來往嘴裡倒,一口就吃完了我們一整個白天的心血,姊姊和我面面相覷,驚呆了幾秒鐘以後,嚎啕大哭起來。


  這件事情,現在想起來特別好笑,但是確實從那一年開始,我就再也不吃瓜子了。


  瓜子到底好吃在哪裡,後來在我心中就成為一個謎。尤其離開亞洲多年後,突然看到許多人發出巨大的聲響聚在一起嗑瓜子的時候,有種奇妙的感覺。


  對於西方人來說,西瓜的種子,當然是垃圾,結果有人不但不扔掉,還浪費醬油跟爐火,特地把垃圾煮得黑黑鹹鹹的,然後費盡辛苦才能弄出裡面一點小小的瓜子仁。吃了也不會飽,應該也沒什麼營養價值,真的有必要去吃這種東西嗎?


  老實說,這輩子我從來沒想過瓜子是怎麼做的。在網路上稍微查詢一下,才知道原來要先將西瓜子放入百分之一點五比例的石灰水中先浸泡五個小時,用手搓揉,把種子上面的膜洗掉(這點有些像在自然農法的農場,為了育種、採集種子需要做的手續。)洗乾淨以後,用十比一的比例,將瓜子和醬油、食鹽(十斤的瓜子竟然需要一‧八斤的鹽巴,未免也太驚人,難怪我小時候嗑瓜子嗑到嘴破!)、茴香、桂皮一起投入鍋內,加水浸過瓜子,用大火燒煮約一
個半小時到兩個小時,然後改為小火,讓鹽滷慢慢收乾,水快乾時不斷翻炒,直到瓜子快要乾即可;或是直接用烤箱以攝氏八十度左右的低溫烘乾,但總之兩種方法都不能過乾。熄火以後慢慢淋上兩百克的麻油,攪拌均勻,上面放一塊濕布,放涼冷卻以後就可以吃了。


  從小沒有嗑瓜子習慣的老外,基本上學不會怎麼嗑,就算勉強學會了,也不會喜歡吃這種莫名其妙的東西。


  「世界上可以吃的東西那麼多,怎麼會想到去吃西瓜子呢?世界上第一個想到去吃瓜子的人,要不是變態,就是窮極無聊吧!」我有個歐洲朋友,把整顆瓜子放在嘴裡嚼爛了以後,充滿挫折感地抱怨著。


  那可不是嗎?我喜歡的衣索比亞料理,主食是一種叫做「苔麩」(teff)的草籽,看過苔麩的人都知道,這種禾本科畫眉草類的軟草植物,根本就像路邊雜草般的存在,小草籽一粒一粒比芝麻還小,最初誰想到把這些草籽磨成粉,加水揉成麵團,放在蘆葦編的大簍子裡攤開,蓋上濕布放兩、三天發酵後拿出來蒸成餅的?這一大張又軟又酸,充滿毛細孔的大餅,叫做「英傑拉」(injera),拿來當主食,也當桌布,各種配菜一瓢一瓢舀盛在這種蒸草籽做成的
薄餅上,撕一小塊,沾一點配菜,直到全部吃光抹淨為止。

 

  我也曾經發出同樣的感嘆:「世界上可以吃的東西那麼多,三千年前的衣索比亞人,怎麼會想到費那麼大的勁,去吃這麼一點點東西呢?」


  「貧困」應該不是這個問題的簡單答案,因為無論是做甘草醬油瓜子還是英傑拉草籽餅,耗能應該比食物產生的熱量還要多,絕對不是因為窮到沒東西吃了,只好去吃西瓜子跟雜草籽。


  有毒的「狗子果」也是樹籽,緬甸人吃起來津津有味,真心覺得好吃,要不是因為有毒不能多吃,到夜市看到小販放在臉盆裡賣,還真想再多吃一個。


  不是窮到沒東西吃了,只好去吃有毒的狗子果。但對於從小沒吃過狗子果的人來說,這種有毒又難吃的東西,一無是處,怎麼不趕快從世界上絕跡?看到葉片、果實會有想吃的衝動很容易理解,因為我旅行的時候,幾乎每天都要克制自己這麼做,但想吃沾滿泥巴的根(比如說我超愛的牛蒡)、或是撬開硬邦邦的果核去吃裡面的種子,就很難理解了。


  然而植物的種子與根,似乎代表一種奇妙的力量,甚至對生命根本源頭的想像,某種神祕的、無法被清楚形容的巨大原始能量,被包容蘊藏在根和種子裡面,不信的話,去看看那些古今中外被特地泡在酒裡面的東西,要不是根、就是種子。

  吃香蕉心、檳榔心的慾望,恐怕也很類似,吃的人覺得自己吸收了某種珍貴的自然力量,是作為果實的香蕉跟檳榔所沒有的。


  那些都是一旦被我們吞進肚子裡,就沒有辦法再生的生命,所以吃的是生命的根源,不是食物。那一顆一顆的,不是籽,而是靈魂。


  「種子的力量」是一種美好而原始的想像,嬌弱的嫩芽可以穿破堅硬的外殼而出,向上穿過土層迎向太陽,向下扎根抓緊整個世界。想像一顆種子的力量,再加上一茶匙的偽科學(pseudoscience),就足以讓日本人相信青梅的種子有號稱日本人的DNA特別容易轉化吸收的維他命B17(那到底是什麼東西?);古文明帝國阿茲特克人(Aztecs)的主食唇形科鼠尾草的種子奇亞籽(chia seeds),也因為號稱有豐富的Omega-3(那又是什麼?)而最近掀起大流行。


  一旦有「我將大自然種子的力量吸收到身體裡了」的美好想像,至於好不好吃、值不值得那麼費事、有沒有神奇的功效,反而不重要了。


  吃根還有細小種子的時候,我們得到的滿足已經再也不只是吃了會飽、足以果腹的「食物」,實際上,樹根和種子都很難讓人吃飽,而是大自然孕育出來的心、根本,和靈魂。

 

本文摘自大田出版《美食魂》

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

預購時間:2016年5月23日(一) (凌晨零點開賣!)

6月1日(三) 全台正式上市!

可預購的網路書店:

1. 博客來
https://is.gd/NLvlq8

2. 金石堂
https://is.gd/n1Ytas

3. 誠品
https://is.gd/NySZ1b 

4. 晨星網路書店
https://is.gd/KO8S7x

5. 三民網路書店
https://is.gd/VOxUTb

6. 讀冊生活
https://is.gd/T8h4Ws

 

預購贈品:高木直子專屬File夾!

 

 凡預購《一個人住第幾年?》,即可獲得高木直子專屬File夾(乙個)。數量有限,送完為止

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

本文摘自高木直子《一個人住第幾年?》

 

預購時間:2016年5月23日(一) (凌晨零點開賣!)

6月1日(三) 全台正式上市!

可預購的網路書店:

1. 博客來
https://is.gd/NLvlq8

2. 金石堂
https://is.gd/n1Ytas

3. 誠品
https://is.gd/NySZ1b 

4. 晨星網路書店
https://is.gd/KO8S7x

5. 三民網路書店
https://is.gd/VOxUTb

6. 讀冊生活
https://is.gd/T8h4Ws

 

預購贈品:高木直子專屬File夾!

 

 凡預購《一個人住第幾年?》,即可獲得高木直子專屬File夾(乙個)。數量有限,送完為止。

 

 

 

 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從此以後,無論到世界各地,只要在印度
餐館吃飯,我一定會喝一杯奶茶,紀念當
時的年少不羈

 

  自從在緬甸工作以後,我發現當地人對於傳統奶茶(Lahpet Yea)的執著,就跟新加坡人對傳統咖啡同樣講究。


  在資訊封閉、還沒有開放網路跟新聞的時代,緬甸大街小巷路邊的奶茶店,可以說是緬甸傳統社會的入口網站。每天早上到奶茶店報到,基本上就可以掌握當天清晨短波收音機裡美國之音(VOA)或是英國廣播公司(BBC)所有的「真實」新聞。這裡有讀報的,早晨誦經的,趁上班前談事的,帶著要上學的小孩背著書包來吃早餐的,等著生意上門的三輪車司機。就連沒有活兒可幹的臨時工人,也會喝完一杯奶茶後賴著不走,繼續喝著用曬乾的絲瓜當濾心的溫水瓶裡,可以無限續杯的熱茶(中國綠茶),從清晨到深夜,瞪著遠方等著人家來吆喝找臨時工。


  奶茶店基本上就是路邊幾張很矮的小木桌跟小椅子,形式很像早期台南擔擔麵會使用的桌椅,但是更小,一字排開擺在人行道上,熱鬧極了,這幾年大都市改用塑膠桌椅,但氣氛還是沒有改變。不知情的中國人恐怕以為是在辦麻將大賽。最近仰光市區有些高級地段,行政當局覺得人行道上擺攤影響市容,但早上在路邊喝奶茶的習慣很難改變,所以出現了停在停車格裡的奶茶卡車,同樣的小桌椅擺在卡車後面繼續喝。不過這景象實在太滑稽了,所以不久大家就又回到路邊。


  「Lahpet Yea」雖然直譯是「茶葉水」,但是只要在奶茶店點Lahpet Yea,就像在Kopitiam點了Kopi,基本款就是已經加了煉乳的炭燒奶茶。


  正常的叫做「Bone Mahn」,但對緬甸人來說所謂的正常,應該都是蒼蠅轉世來著。

  如果要更甜,多一倍煉乳的話,就要點「Cho Seh」。


  如果要茶濃一點的,要點「Baw Hseent」。


  想要茶超濃的話,就要點「Jah Hseent」,這通常是我點的版本。


  至於口味超重,要又苦又甜又濃通通集於一杯的話,那就非「Pancho」莫屬了。


  雖然有這麼多複雜的選擇,問每一個緬甸人,他的心裡都有一間無敵好喝的奶茶店。但殘酷的事實是,其實很多路邊的小奶茶攤或是餐廳,根本沒有什麼獨家配方,甚至沒有在廚房裡煮一壺奶茶,只是用超級市場賣的三合一奶茶粉末,加熱水沖泡而已,唯一的區別只是額外添加煉乳、奶水跟砂糖的分量。當然,這幾樣東西,也都是現成的。


  然而,我們還是有心中的第一名。比如我會買Royal牌的奶茶粉,專門帶到緬甸境外,想喝奶茶的時候泡來喝,我甚至會堅持跟朋友說:「Royal的緬甸奶茶,跟在鄉下路邊喝到的味道一模一樣,甚至有一股炭燒的香味,喝一口,所有的回憶都湧上唇邊。」


  這口即溶的緬甸奶茶,能夠神奇地將我帶回到塵土飛揚的緬甸鄉下路邊,竹編的小亭子,木輪子的馬車軲轆軲轆地經過我的小板凳旁邊,揚起一陣灰沙。甚至通過舌頭的味蕾,可以感受到陽光曬在我脖子後面的細毛,那種癢癢的感覺,經驗告訴我,是快要曬傷發紅的先兆。

 

 

典型的緬甸奶茶鋪。

 

 

  其實我的心裡再清楚不過,神奇的不是Royal奶茶,而是貧困鄉下路邊的奶茶攤,總是用Royal牌的奶茶泡給客人喝而已。味道,當然是一樣的(笑)。然而,味覺卻可以將我們一次又一次地帶回到當時的現場,無論是童年,還是旅行,或是第一次約會的時空,於是我們斬釘截鐵地說:「啊!對了!我記得!就是這個味道!」


  說到奶茶,我又想到大學時代第一次跟兩個好朋友一起去印度當背包客旅行的時候,每天必做的功課,是三個人每天至少要一起喝上一杯奶茶。


  這個回憶,多年之後我們聊起來印象仍然很深。就是路邊的奶茶杯,是沒有上釉、充滿毛細孔的粗陶坯。喝完這杯小小的奶茶以後,就學當地人,將這空了的陶土杯,狠狠摔碎在塵土飛揚的泥土路上,看著杯子應聲而碎,竟有一種不可思議的解放感,不知不覺就變成了我們那趟旅行每日不可或缺的儀式。


  從此以後,無論到世界各地,只要在印度餐館吃飯,我一定會喝一杯奶茶,紀念當時的年少不羈。


  只要喝一口,我就會立刻想起當年那場跟這兩位好朋友的背包旅行。如今,其中一位生了個兒子,理所當然成了我的乾兒子,是個一心想成為職業足球員的青少年。另一位幾年前則因為某個我無法明白的奇怪理由,突然與我片面絕交,但每次喝印度奶茶的時候,對於我們三個人的記憶,還永遠是無憂無慮的大學生,無話不談的好朋友。


  當然,現在喝完以後,我再也不會將杯子往地上摔了。


  至於奶茶本身的味道,老實說,我怎樣也想不起來。


  如果「景觀」是一種看得見的愛,那麼「味道」肯定是收藏回憶的一種方式,用熱水一沖,就像一片蜷曲乾燥的烏龍茶葉,快樂地舒展開來,透過味道,讓回憶瞬間又活了過來。

 

→一起擁有美食魂

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()