編輯病

褚士瑩◎文

高中的時候，第一次存夠足以當背包客旅行的一點費用，因為錢不多，能去的地方自然也無法太遠，所以選擇到南亞的印尼，這大概是我人生第一次到海外長住的經驗，雖然當年的旅行細節已經模糊不清，但每當我被問到為什麼決定在NGO組織工作的關鍵性決定時，就必須回到那個暑假。

當時為了節省旅費，常常搭夜車到目的地，不但節省白天花在長途交通上的時間，也省下了旅館的住宿費。或許這樣的克難旅行方式，讓我看到即使印尼當地的中產階級也看不到的貧困景象，每天早上當火車或是巴士停靠在車站，我一推開門迎面而來迎接我的，不是燦爛的朝陽，也不是清冽的空氣，而是一雙雙伸出來向我乞討的小手。

我心想如果不給錢的話，是不是代表我就是壞人？但，給錢就一定表示我是好人嗎？

「可是給了你，我自己就沒有了。」我聽到自己跟自己說。
「我也是辛苦工作，才好不容易存一點錢來旅行的，為什麼你跟我要，我就一定要給你？」我感受到自己的內心浮起一絲不悅。

但是看到三歲開始每天挑水的孩子，他的窮真的是因為來自懶惰嗎？而我真的是比較勤勉嗎？還是我只是比較幸運，生在一個即使只領最低薪資也存得了一些錢的地方？

《給自己10樣人生禮物》新書即將付印的時候，褚士瑩傳來他向演講單位提出的自我介紹，總編輯要我看看是否還來得及放在新書作者介紹中，因為我們一致覺得這份自我介紹，完全體現了褚士瑩的動詞人生！

他的自我介紹這樣寫：
◎在國際非營利組織(INGO)工作已經超過十年，其中在緬甸北部山區的有機農場計劃，已經進入第十年。
◎從二十二年前出版第一本書開始，目前已經出版超過四十本著作，《給自己10樣人生禮物》大田出版最新作品。
◎擁有荷蘭水手證，過去十年來，每年至少有十週在海上度過。
◎當不在發展中國家和台灣工作的時候，他住在波士頓南方一個小島的海灘。
◎從台灣和泰國搭飛機前往歐洲或美洲時，都會擔任志工協助動物保護組織，運送流浪犬到海外的新家接受收養。
◎崇尚健康自然的生活方式，愛好戶外運動，但不是素食主義者，也不是非有機農產品不吃的雅痞。
◎不抽煙，不喝酒，最大的壞習慣是喝咖啡。

這份自我介紹讓我們看見了多年來褚士瑩如何實踐自己的想做的事！

謝謝大家的參與，活動已經截止了
只想一個人，到底行還是不行呢？
這問題其實沒有標準檔案
但就像米果說的，沒有要你變兩個人，或一直一個人，
尊重每個人的任何選擇，才是《只想一個人，不行嗎？》一書中想要強調的

恭喜幸運兒： YU，在這次活動中，可以獲得《只想一個人，不行嗎？》一本！
我們會儘快將書寄至你手中的

謝謝！

大田出版　敬上

  

  

《只想一個人，不行嗎？》
米果◎著

米果說：這輩子結不了婚，真的只是剛好而已啊！
米果說：不結婚是神經病，你現在才知道！
米果說：小鐘，很抱歉我無法替你生小孩。
史丹利說：我一個人，關你屁事！

一個人不是因為條件不好，也不是市場滯銷品。〈對火紅的剩男剩女說〉
一個人不是因為眼光太高，只是剛好沒遇到。〈對久久見一次面的親戚與同學說〉

網路瘋狂轉傳的米果觀點，沒有要你變兩個人，或一直一個人，
她只想說，請尊重我的任何選擇，請不要莫名的同情我，
因為那也叫種族歧視！！

搖滾蔡◎文
 
剛放完春節假期回到工作崗位上，還是很想每天睡到自然醒？（小編了解你的心情……）

或是面對如火箭般咻咻飛來的工作，晚上又開始睡不好了？（這症頭小編也能感同身受……）

這個時候看著《你今天睡飽了沒？》書裡那些可愛動物的幸福睡姿，一股療癒感從心底油然而生……啊~~彌猴們泡溫泉泡著泡著就漸漸閉上眼，看得我身子也暖了；長尾林鶚寶寶排排站在樹枝上補眠，怎麼會有臉這麼可愛的生物吶；北海道狐狸伸出牠可愛的粉紅舌頭打哈欠，也太萌吧；奈良的小鹿們怎麼睡覺時的姿態那麼優雅呢，跟討仙貝時的貪吃表情，判若兩「鹿」啊~~~

  

稻垣篤子◎著

現在的工廠建於一九八二年。

以前，我們是在父母住家後頭類似倉庫的地方製作產品，但因為周圍一直在進行住宅開發，所以我們就將製作地點移至當時是準工業地區的這裡。
父親對我說：「要從基礎開始好好注意」，所以我在建工廠時，每天都會來看情況。

工廠一樓進行的作業，是將餡料填入最中餅的餅皮裡、包裝、裝盒，以及發送宅配。二樓則是製作餡料的「鍋子場」，擺滿了大大小小的鍋子。
鍋子場的工作很花力氣，除了我之外，全都是男性，九個人在這裡汗流浹背地工作。

直到不久前，這批人的平均年齡還很高，我們還開玩笑地說「好像養老院一樣」，但這幾年換了批人，現在都是三十、四十多歲的人。
一樓的工作人員則幾乎全是女性，和二樓對照起來，這裡還有六十多、七十多歲的人在工作。

現在，我雖然也將煉製羊羹的工作交給兩個三十多歲的員工，不過，他們要完全學會留下「一張紙厚度」的使力程度，還差一點吧。

稻垣篤子◎著

為什麼以「小笹」這個名稱出航

父親在製作牛奶糖的同時，也考慮重新再開一家和菓子店。
這也是因為那時明治、森永等大型食品公司開始賣牛奶糖，「MIYON」的銷量也因此變差。
父親預計等我高中畢業後，就在吉祥寺開一家店。
不過，車站附近的商店街幾乎沒有閒置的店舖。
透過各種方法，父親總算借到市政府的所有地。

雖說如此，這塊用地的面積只有一張榻榻米大小，而且因為不能搭蓋建築，每天都必須把架好的攤子再收拾整理好。
這塊地的地點，就在現在吉祥寺東急百貨公司側面的出口附近、鑽石街上的三井住友銀行一帶。
攤子的寬度約一‧八公尺，深度則只有○‧六公尺。
先用板子搭起基座，在上頭立起三根柱子，再擺上與攤子看起來不協調的、氣派的玻璃展示櫃。父親說：

「不論是要開始一份事業或其他事，大多數人都會說：『因為沒有資金和設備，所以不能做。』在資源豐富齊備的狀況下開始，誰都辦得到。如果沒有的話，用頭腦就行了。」

父親不知從哪裡買來兩三卷草繩，我們也一起幫忙，將三‧六公尺長的草繩剪成好幾百條同樣的長度，兩端綁好平結，做成長約二‧七公尺的簾子。

它的厚度是普通簾子的好幾倍，看起來很氣派。
如果用這簾子將我站的位置後頭圍起來，從顧客看來，就像我身後有道牆一般。
在這道厚牆的中央，裝飾著書法家高倉高珠先生寫有「小笹」的裱框色紙。
「小笹」就從這個小攤子開始。

稻垣篤子◎著

紫色的瞬間光芒

持續製作羊羹，就會在某一瞬間體會到感動的喜悅。
裝著餡料的銅鍋置於炭火上煉製時，在短暫的瞬間，紅豆餡會閃耀出紫色光芒。
有著透明感、非常美麗的光芒，也讓人覺得就像紅豆的「聲音」一般。

自從體會到這個紫色的瞬間光芒後，數十年來，我總是在持續追求這個光芒。也許可以說，我是為了一睹這光芒，所以每天一鍋一鍋地煉製著羊羹。

第一次聽到這光芒的聲音，應該是在我開始製作羊羹後差不多十年的時候。

父親在世時，每天早上，我和父親都會試吃當天要在店裡銷售的羊羹，這個習慣持續了三十年以上。父親平常試吃時，總是表情嚴肅地發表精簡的評語，像是「煮得不夠」「火候太弱」，但前一天，如果我在製作羊羹時看到了紫色的瞬間光芒，隔天，父親在品嚐冷卻一晚、已經凝固的羊羹時，就會點頭，只發出「嗯」的聲音。
我自己試吃時，也真的會覺得「好美味」，小笹的羊羹就是一直持續追求這樣的美味。

儀主編◎文

每次看日本節目，報導各個行業的職人故事，你就會覺得他們真的瘋了嗎？

師傅大聲責罵，徒弟低頭受教……
已經完成的壽司飯，被全部丟進垃圾桶，給我重做！
一鍋湯頭，整鍋倒進水槽，不合格……
如果對食材沒有想像，就是對客人的不敬；如果對製作的產品馬馬虎虎，就是對顧客沒有心意……在電視節目裡，我們看到一個又一個的例子，為了追求職人極致的產品，過程很辛苦！可是，當看見得到肯定的笑容時，你也跟著裡面的主角，一起拭淚，一起哭，原來是這樣，師傅，我明白了……

原來，他們一點都沒有瘋！！！
就像《1坪的奇蹟》稻垣篤子阿嬤一樣，當父親把她熬煮一鍋的紅豆湯全部倒掉時，她咬著牙心裡想，為什麼？為什麼？下大雪零下的溫度，身體都快凍僵了，一進家門看到父親，忍不住大哭起來，可是嚴格的父親卻大聲對她說，不許哭，有的人連家都沒有……

日本新聞報導－吉祥寺名店『小笹』