編輯病

我從來不知道，有一天會握著媽媽的手，一起禱告。 

媽媽的內心易感而憐憫。

還沒搬出來，住在家裡的一晚，竟然頭痛得厲害，顧不得吃飯時間便早早上床睡了，擔心的媽媽不時進房來，用她粗糙的手摸摸我的額頭，看看有沒有發燒，按摩我的頸脖，力道十足，準備了熱茶……說來神奇，過了半個小時，頭竟然不痛，甚至還可以生龍活虎起來談笑了。

我一直很清晰記得那粗糙的手放在額頭上的感受。

不知道從什麼時候開始？竟然對「最後一集」「完結篇」「結局如何」……怯步了……

知道自己對推理小說從來沒有抱太大興趣，或許是這個心理在作怪，雖然也沒有漏掉松本清張、島田莊司，可是對於那最後推理而出的結局，總抵消不了推理過程中的煎熬，作家的名氣多麼響亮，我倒常常投降徘徊在外。

閱讀癖好是早就知道的，可是這陣子難以面對完結篇的範圍卻不斷延伸……

該要鑽進地下捷運搭車，卻因為那黃昏的陽光和風，讓人想走一走。

我沿著貴陽街，然後繞到桃源街，走上寶慶路，經過博愛路，沅陵街，隨便亂走亂逛，天氣之好，走在任何一條路上，簡直是一種極度享受，世運麵包店、明星咖啡館，然後，我慢慢往重慶南路的書店街前進，雖然沒有特別要找的書，但是對這一帶總是有一種莫名的情懷。

開始讀《給你贏的習慣》這本書時，我被書中舉例的服務員精神感覺非常不可思議，成功的服務員，或者說是一個業務團隊，時時刻刻視客戶為第一順位。

客人的結婚戒指掉進了組合馬桶裡，服務人員不顧一切敲開馬桶，從糞便中一一找出客人的戒指。

客人喝醉酒的瘋言瘋語，也認真考慮，甚至為客人付錢，只為了要幫他完成送一份生日禮物給女兒……

作者用自己多年的行銷實務，花了三年的時間，完成這本行銷作戰筆記，書中編輯的22個習慣，可以說讓你脫胎換骨去思考，去計畫，究竟現在的自己，要改變現狀嗎？可以改變現狀嗎？

看到現在，其實每一集的案情，早就知道誰是犯人，因為往往是衝動犯下錯誤的結果，或是犯案之後拚命試圖轉移古畑桑的偵辦方向，可能是這樣喔，可能是那樣喔。

虛構的刑警古畑桑，每一集都會有一招漂亮的破案關鍵，而關鍵可能就在於一句話，一個反應，以及一個眼神，一個物件。

這說來像是廢話，的確，破案靠的不是這些是什麼？可是，你能從對方的一句話，一個眼神去聯想出一堆疑問然後反問嗎？

現在每晚幾乎想盡辦法一定抽空看一集「古畑任三郎」，尤其世界棒球經典賽日韓廝殺結束，2006年新春完結版，鈴木一郎主演的那一集，很快又掃過一遍，其實，主要也不是因為這些明星的站台主演，被吸引的實在是田村正和，那優雅，不經意的說話動作，還有每一集開場的台詞。

譬如說：

壞掉的絲襪究竟要如何再運用？

又或者說：

月亮繞地球一圈耗費的時間是30天，今天的月亮一定跟昨天的月亮有稍微的不一樣吧……

還有說：

使用傳真機的時機性非常重要……

等等這些日常生活的小事情，都成為破案的重要關鍵，偏偏這些關鍵往往被忽略，但總被古畑桑輕鬆破解。

你走進來，通往地下室的樓梯，你來到這個寂寞的空間，第一眼看見的會是一把一把傘。

接著牆上播放兩段MV。 

很多雨傘掛在牆上、放在傘桶裡，或者孤單斜靠在牆上……

傘杆歪的，傘布髒掉了的，很破舊的，新的……還有精緻的圖畫的傘。

然後你會進到一個房間，裡面牆上貼了許多草圖，貼了發黃的作品，沙發上面坐著大熊，房間裡面有書，有CD，有未完成的畫作，有煙灰，有啤酒。

進到這個房間，你會有一種感覺，好像回到了青春時期，你窩在自己的房間，想要畫圖，想要寫點什麼東西，或者你更想寫一封信，給情人。

你出了房間，會看到櫃檯旁邊有許多空的玻璃瓶，裡頭放著轉印的圖案，桌上留有白紙，讓你來寫一張關於內心的話，一開頭你要這樣寫：

這份總表是這樣計畫的：

一頁必須呈現兩個星期的時間表，所以設定橫列是日期星期。

一頁必須呈現四個月的新書計畫，所以設定縱列是每個月的出版計畫。

每天工作結束會用黃……色色塊標示(下午五點左右表示黃色警示區的基點)。

每個星期固定朝會，固定編前會，固定行銷會以粗紅色框標示出來。

我選擇用Excel來完成這項工作總表。雖然過去Excel完全不上手，但這個軟體似乎是可以進行許多項目的最好表格。

砍掉兩個設計好的檔案之後，才完成目前的總表。

最後總表分享，同事每人列為桌面捷徑，可以修改可以檢查可以存檔。

所有編輯、行銷進度變得一目了然。

好了，有了這樣的工作總表，慢慢在進度上的效率，上了軌道……慢慢，在會議上的討論，目標更為清楚……這真是可喜可賀啊……

去年朋友先凱推薦我一本原廣司的《世界聚落的教示100》，這是我第一次聽到這個作者的名字，因為是簡體字版，小小的開本，不起眼的封面，又是在眾多購買書中的其中一本，不但陌生也是不熟悉的主題，我一直沒有認真翻開讀。

這次為了要找尋一些關於設計與創意的編輯發想，開始翻找書架上的參考書，這本原廣司的書，便順手翻開來……

我不得不說，能遇見這本書，真的是太太太太……太幸福了！！！

多年後，我讀著你的小說。

距離上回捧讀你的作品，雖然沒有個確切時刻，但我的記憶是你總如影隨形，或者說那些在你筆下活著的人，也成了我的左右。

像白流蘇與范柳原，像曼楨與世鈞。

像七巧，像振保和嬌蕊。

我重看紅樓夢時，也會翻著你的《紅樓夢魘》，看看你怎麼讀，怎麼注重的。

幾年前發現書架上舊版的《流言》不知去向，有一回逛了舊書攤，看見民國六十八年的鉛字版本，當下付了錢。

這些年許多改編你小說的舞台劇、電影，我都不想錯過。

傾城之戀、紅玫瑰與白玫瑰、半生緣、金鎖記、色戒。你知道嗎？每一次都是一場轟動。

從來不缺筆，但是從來就會有新筆出現在手上……

開始用百樂BPS1.0來改稿，大概是有一回同喜愛之人逛文具行，他隨手挑出紅藍兩款，悠悠說了這筆改稿最好了……我謹記在心，當下雖不發作，可是卻在隔天上班前直奔文具行，眾筆架上就挑了0.7還有1.0的紅藍黑各一，的確用1.0的改起文稿上的錯誤，特別大快人心。尤其那一陣子猛K空中英語教室，油亮的雜誌紙以0.7藍款，寫上翻字典查的單字，不知為何，感覺漂亮到不行……

我愛用粗一點的筆墨來寫字，以為從此不會再愛上其他的筆了，可是「愛」這回事，誰說得準呢？

我不是故意走到打孔機那個櫃的。 

只是因為找25K的書套，所以又往前看了一下，沒想到就看到26孔打孔機，然後我把它用雙手拿起來，像是看著一個新生寶貝一樣凝視的，呵，這麼棒的發明，真的讓人愛不釋手啊……

今年國際書展聽了兩場非常值得的座談。

一場是法國「伽里瑪書出版社百年經驗談」；一場是「用書寫改變社會」。

雖然都只有短短四十五分鐘，而且一場還需要法文翻中文，中文翻法文；一場是三個作者同時在台上進行對談，最多每人平均只能有15分鐘。但是即使這麼短暫的時間裡，兩場座談給我的啟發是很多的。

是的，我印象深刻極了。

不因為他是國際動畫導演，也不因為是非看不可期待好久終於看到了……之所以印象深刻，是因為那場暴風雨。

舔了人類的血液，喜歡上宗介，波妞想要變成人，一味任性地要回到宗介身邊，被老爸逮回海裡之後，喝了提煉的生命之水，一下從無手無腳長出了像雞一樣的爪，不魚不人的波妞，這下成了雞禽類模樣。

波妞奔跑在海浪上，引發陸地的輕型颱風，浪頭成了她的馬拉松跑道，她愈追著宗介，雞禽類的手爪就愈成了人類的手腳，老人院停電了，媽媽開著車載宗介回家，沿海的公路漲滿了海水，陰暗的狂風驟雨，波妞死命緊追宗介，動畫魔法愛怎麼變就能夠怎麼變，一下子波妞淹進了海裡，一下子又衝上了浪高，波妞好像騎著黑色的海浪步步逼進宗介的小車……

妹妹收到客戶寫來的一封電子郵件。

這一次訂貨的客戶說，葬禮上需要汽球。

妹妹心想如果是葬禮的話，那麼必定是以潔白的顏色為主，愈素素淨淨愈好的，但客戶說，請給我們彩色的，愈鮮豔愈好，愈亮麗愈好，愈繽紛愈好……

年前寫松本清張那一篇，才正寫了前頭卻發生電腦螢幕一暗，再怎麼開機就是毫無動靜，整個宣告掛了......心想肯定又要面臨重灌或硬碟損毀之類的慘狀，沒辦法部落格文章更新上線在即，只好拿起紙筆寫，沒想到這一攤開紙筆思考竟變得非常艱難，雖說不是什麼了不起的文章，但是，但是，卻發現你再也無法不用電腦寫稿了......

突然有著張愛玲的《半生緣》裡小說最末，曼楨見到世鈞說的話：

再也回不去了......

站在美術館雙年展二樓的展場上，影片裡的社會學者敘述「我們」這個概念。

「我們」是未被定義的一群；

「我們」不屬於任何階級，「我們」可以是無產階級，也可以是「有產階級」；

我相信「我們」的力量；我認為「我們」可以改變世界……

抗議者在畫面上舉著標語，用堅定的語氣高喊：

我們沒有錢，沒有勢力，但是我們可以抗議，我們可以用聲音，可以用文字，可以用……

轉身，我走向另一個展場。

但那聲音何其響亮依然於身後迴盪……

我是讀了《半生記》之後，才回頭開始找松本清張的作品。說找，也只是將書架上的日文原版《砂之器》《零的焦點》《點與線》，重新開始讀。

相較於推理迷已經奉為祖師爺的松本清張，我的理解與推崇怕只是滄海之一粟。但是即便如此，讀《半生記》的震撼與驚奇，可以說是今年度最具價值的一個發現。十一月份在電台訪問中，要我列出四本推薦書，當下《半生記》是我的第一首選。

我們認識的松本清張是20世紀的文學巨人，他於三十年前每年的版稅收入已經超過七千萬新台幣，他寫的每一個字，成為報章雜誌最愛的邀稿對象；他的小說，是電視電影改編的票房保證；他的作品，出版社再版再刷，讀者依然愛不釋手。這樣的松本清張，可你看他寫的《半生記》天天卻是充滿未知、不安，只想儘快改善家庭的經濟，否則就會流落街頭的生活威脅。

我時刻被予以提醒，這年頭沒有人讀魯迅了。 

就好像尋找30孔A4資料夾一樣，能夠選擇的款式與質感顏色，已經微乎其微了。

但閱讀是那麼私密與獨自衝鋒陷陣的事件，哪怕老派過時，總能讀出些精神來。

上回說到洪範版的魯迅散文集與小說集，是入門的兩本。

而後這期間，又看上了七本全套的魯迅雜文集，還有八本魯迅譯文全集，一口氣全陸續扛了回家。