編輯病

 

朋友W時常很清醒，甚麼都看得透徹，又會撕開假面的告白，讓你看見殘酷無情的本質。跟她說話時，難免戰戰兢兢，恐防自己的言行顯得愚鈍無知。有時我不禁為她的清醒而驚嘆，想著還虧她想得到。可是日子久了，慢慢意會，她這種近乎咄咄逼人的清醒，或許不是她的聰慧（她可是聰明絕頂），而是她對人對事的不信任。

有一次她說起，某某文化名人常寫些勵志的文章，但別人不知道他其實是憂鬱症病者，長期吃著抗憂鬱藥「百憂解」。我知道她這麼說是想揭示一些表象和真實內裡的差異，一個失去希望的人如何還能給予別人他們可以期許的希望？這兩者之間的關係便是某種謬誤，不可並存。那時候我沒想到如何回應她，只默默讀著她的文字，像其他人那樣著迷於她的辯析手法。

 茉莉看起來落落寡歡，而且她已經落落寡歡很久了。所以我忍不住問她，還在想念那個男人嗎？

「不，是在想他為什麼不要我？」她蹙著眉，「這和想不想念已經無關了，倒是和自我感覺有關。」

怎麼說呢？

「因為他幾乎是不告而別，妳懂嗎？沒有一個合理的理由，他就單方決定終止這段情感關係，然後……然後他就消失不見了。天啊，那真的是一種很可怕的感覺，我不知道自己出了什麼問題，為什麼人家要從我身旁逃開？」

聽起來確實是滿慘的。

在我小時候的日本，幸福是很具體的。對一九六O到七O年代，東京奧運會剛過後時期的日本兒童來說，幸福是生日的奶油蛋糕。

圓圓的蛋糕上面豎起跟年齡同數的各色小蠟燭來，媽媽點上火讓你一口氣吹滅，然後大家拍手唱英文的〈HAPPY BIRTHDAY〉。

現在回想，那奶油蛋糕恐怕跟鮮奶油沾不上邊兒，大概是人工黃油加人工砂糖弄成的，說不定還包含著不少防腐劑。但是當年沒人在乎。

畢竟，一整個的大蛋糕一年裡只能吃到一兩次而已。

在我小時候的日本，幸福也是聖誕老人送來的玩具。

我永遠不會忘記三歲那年收到了會說話的洋娃娃。

村上龍／著

你不懂，愛情是什麼，直到你老到會為藍調落淚；直到你會因為失落，度過死亡忽隱忽現的夜 

沒有人好好說過這間JAZZ BAR的故事。

有人說它在銀座巷內，也有人說它在六本木的綜合大樓地底。有很多謠言指向紐約東村，但是又聽說它在波士頓大學校內偷偷掛牌。不知道是怎麼搞的，岩手縣一之關出現疑似目標這種說法瞬間傳開，然而又有人反駁它在巴黎聖傑曼德佩、在阿姆斯特丹北方運河沿岸、在西班牙伊比薩島……其實也有很多人相信它就開在東京橫田基地旁邊。更誇張的地點像是說在阿爾及爾的卡斯巴赫古城啦，或者是在香港九龍的貧民窟裡面……「歸根究柢，這家店其實是開在異次元，像是靈界之類的地方啦！」也有人這樣講。

其實沒人懂愛　　　　　　【名作家】張國立

其實沒人懂愛，倒不是說人類幾千年來沒有花功夫去了解愛，而是愛這種東西很詭異，它存在於人體的細胞、血液、各種器官，甚至毛髮之中，偏偏又不能像醫生般，把人體解剖之後宣稱，繼肝、膽、脾、胃、臟，我們找到了愛。說著，醫生血淋淋的手套將一團方不方、圓不圓、三角不三角的東西放在不鏽鋼的鐵盤內說，瞧，這就是愛。

於是當我們肚子舒服，可以進醫院照Ｘ光，醫生很謹慎地勸我們，張先生、趙小姐，可能要切除三分之一的胃。於是當我們頭腦不清，注意力無法集中時，醫生會拿出一罐阿里不達的藥丸說：來，試試這個，三餐飯後加睡前，先吃一個月再回來檢查。於是當我們牙齒疼，疼到覺都睡不好時，一把鉗子拔出那顆爛牙，然後神清氣爽，三個小時後已經能抱著籃球去幹一件企圖把籃板砸爛的行為。

所以，沒人懂愛，沒人可以提出一項方程式，什麼X + Y x Z = Love？

按照科學的說法，既然提不出任何證據證明愛的存在，我們是不是可以在此大膽斷言：

 「媽的，搞幾千年，壓根沒愛這玩意兒」？

 

如果是用「許多、許多年以後」當作開場，你會因此稍稍稀釋掉你對挫敗回憶的扼腕之感嗎？你會因此顯得雲淡風輕，當逝去的時光如同夢一場？雖然，夢總有白日天光趁隙灑進而不得不清醒的時候。

無意中自抽屜夾層掉出的一張照片，你常以為有些往事其實早已遺忘，想不起來也不願去想了。但事實是，單單憑藉那藍天、那笑容，那愚蠢至極面對鏡頭刻意擺出的姿態表情，身旁那人，是那人令你瞬間就能拉攏喚回所有的場景、情感甚至味道。是那人，令你卸下戒備武裝，在某個身心俱疲的加班夜，閉上眼彷如回到那年，耳邊傳來暢快笑聲、高亢喊你名的…… 

搖滾蔡◎推薦

剛開始編輯《旅行的意義》時，總編問我：對你來說，旅行的意義是什麼？
沒思考多久，我回答：對我來說，每一次旅行都是一次重新更新自己。
不管旅途有多簡單、抑或有多困難，我只要揹起行囊出發往陌生的城市、國家，繞一繞，再回到原點，都會感覺到身體裡有某些雜質被沈澱下來，一時間神清氣爽了起來。
（是故，當我身體裡的雜質累積到一定程度時，腦子就會發出訊號告訴我：該去旅行了！這症頭通常在春季或秋季時會發作，也不知何故，也總是令我不小心亂花銀子XD）

你的「旅行的意義」是什麼？思考過這個問題嗎？
《旅行的意義》作者席金兩兄弟，透過一個叫查理的男孩，思索何謂旅行。

其實一直在想著他的聲音
想著他是如此的喜歡說話　喜歡唱歌
離家四年時，最常跟他在晚上通電話，天南地北沒有目的的漫聊
和弟弟用Skype聊天時也愛來湊一腳，說我要來唱歌給女兒聽
平日他總會嚷嚷，快把我如此好聽的聲音錄起來呀，我要錄張CD，以後給我孫子你們兒子女兒聽，說阿公的聲音原來是這麼有磁性，這麼好聽
好的好的，我們總這麼說，讓我研究下錄音軟體，讓我練習下鋼琴要怎麼伴奏
反正有的是時間
然而，已經兩年多沒聽到他渾厚低沉的嗓音……

害怕再也記不起那曾經熟悉的聲音