編輯病

 

算不上是張愛玲迷，但近幾年，久不久湊一陣熱鬧，把她的書拿出來重看，隱約感到現在比從前更喜歡了。跟一個台灣前輩提起，他臉色一變，十分認真地提醒：「要當心，這是代表你老了。」前輩認為，張愛玲代表一種舊時代氛圍，上了年紀的讀者就愛耽溺其中，在那些細眉細眼的枝節之間流連忘返。他可是不張揚的張迷，卻以一副過來人口吻勸告年輕後輩，千萬不要耽溺在張愛玲花園裡。

後來我再細想，發覺自己其實不是因耽溺而愛，而是洞悉，或曰懂得。少時讀她還不懂，她的冷和不留餘地只令人心寒，唯有年事漸長，經歷多了，終於意會到不能言傳的世情和人性，就不得不佩服她的通透。

有個男性友人被一個他不喜歡的女子愛慕甚久，而他很想擺脫她的癡纏，問我該怎麼辦？我說，「很簡單，在她面前用蓮花指拿湯匙舀咖啡喝，她一定對你倒盡胃口。」如果這樣還打不退這個女人，那麼她的戰鬥力也未免太頑強了。

飲食與男女密不可分，對食物的慾望和對異性的慾望有很幽微的關聯，所以一對男女在剛開始交往的時候，「吃飯」往往是約會的主要項目。但是慾望的展現必須優雅才行，若是吃相難看，這段情感的發展也就岌岌可危了。

愛美是女人的本能，所以女人天生就知道該如何在喜歡的男人面前表現進食的美姿美儀，如果一個女人當著某個男人的面前豪邁地用牙齒撕咬雞腿，要不就是兩人的感情已經昇華為不須遮掩的家常階段，要不就是她壓根沒有把他當男人。

而男人卻常常不懂要在心儀的女人面前有所節制，以至於當他下一回試圖再約她一起吃飯而遭拒時，他還不明白那是因為他的吃相不及格的緣故。

過去二十多年，一直是日本柔道界女明星的「阿柔」谷亮子（四十八公斤級別），在北京奧林匹克大會上，第五次獲得了獎牌。比起之前巴塞隆那（一九九二）和亞特蘭大（一九九六）的兩面銀牌，以及雪梨（二OOO）和雅典（二OO四）的兩面金牌，她這次贏得的雖是銅牌，但對三十二歲的媽媽運動員來說，這實在是偉大的成就了。

事後，日本大部分媒體都說：「阿柔」引退的時刻差不多到來了。好在她丈夫，屬於職棒讀賣巨人隊的谷佳知公開支持她道：「我首先要說：辛苦了！雖然最後得到的獎牌跟本來想要的顏色不一樣，但是由我看來，這張獎牌有黃金色的光輝。」他也說：「自從在雅典獲得了金牌以後，在過去的四年裡，她付出了非常大的努力。特別是孩子出生以後，把他當作生活核心過日子的同時，從不說洩氣話，仍舊認真練柔道的樣子，真叫人佩服至極。」

比賽結束後，谷亮子馬上離開奧運會場，到北京市內的醫院接兒子去了。原來，才兩歲的兒子谷佳亮，跟爸爸等人一起赴北京要聲援媽媽，未料在水土不服的外國感染了病毒，發高燒三十九點六度，被送去醫院。於是做媽媽的「阿柔」，得到了銅牌以後就立刻去照顧兒子。第二天抱著他匆匆回到東京成田機場的時候，「阿柔」穿的是便裝，胸前也沒掛著獎牌，對當場的媒體記者說：「現在要直接去東京的醫院看病。」

村上龍／著

你還記得嗎 
接吻的味道沒變　嘆息的重量也相同
一切一切都在歲月之中  




「卡薩布蘭加的凱悅大飯店有間小鮑酒吧。不過那邊只是到處貼滿亨佛利．鮑嘉和英格麗．鮑曼的照片而已，是間無聊的店。」

那個男的收斂音量對我說，彷彿我們是處於敵軍占領區的地下組織，正在進行密商。現在時間還早，飯店酒吧裡只有我們兩位客人。他是賽車隊的老闆，最近我幫他仲介贊助商，所以和他變得比較熟。他家從他祖父那一輩就開始經營貿易公司，在他繼承之後，經手頂級義大利家具和裝飾品獲得很大的成功，進而組一個方程式賽車隊完成童年的夢。原本我是被找來替這個車隊製作公關影片，發現老闆對廣告很陌生所以就順便幫他忙，介紹一些形象不錯的客戶給他。賽車現在在日本可以說是方興未艾，熱門到誇張，想要贊助這種運動的客戶很多，所以沒有耗費什麼精力就完成了簽約的工作。雖然我並沒有做什麼了不起的事，可是因為這個老闆是教養很好的那種型，幾乎每天都會打電話邀我一起吃晚餐、看音樂劇、比賽或者是聽演奏會。

和他約會的第十個夜晚。

昏黃街燈下，你們同步前後，無須言語但你明白，某種相通的心踟躕交流。該怎麼解釋呢？你們恰恰在同個時間點敗下陣來，仍在休養。那種毫無防備的狀態相遇，不那麼曖昧地打量對方，禮貌性握了手換了電話，賭氣幾杯Tequila shots下肚，骯髒話也不遮掩就這麼脫口而出。

一點不以為有任何機會和眼前這個人來電。

彼此眼神如貓般警覺，一絲風吹草動就有拔腿逃竄的打算。受過傷的人們啊，選擇在心房築起拒馬，一片森嚴戒備中偷偷觀察外面的世界。

也許是猜忌。餐後的散步你們靠得好近，手臂跟手臂擦過，像微風吹拂，又像是試探，究竟兩個人的底限何在。

你們不約而同提起，傷口都還在結痂階段，不太適宜立即跳入另一段感情。

「僅僅在夜半，想念起……拗口的名字，心也微微抽痛了起來。」他低頭蹙眉，吐出的話像流水滑過你肌膚。冰冷的觸感。

「像夏宇說的啊，打一個蝴蝶結在永不悔悟的心。這人值得我們花費餘生去解開無心的心結？」你呼口煙，白霧飄散在光線下充滿微粒，你望著望著也迷茫了。

他說，走吧，載你回家。你乖乖尾隨，踩踩踏踏他拖長的背影。

作者的這一句話打動了我：
你在Google搜尋，只能搜尋到別人的經驗。
只有自己的筆記本才能夠擁有自己的經驗。

多年來，不論是活頁，或是單本筆記，B5的尺寸一直是我的愛用，後來也嘗試A4的尺寸，每隔一段時間，一定會換上一種新的記事方式，對於筆記本的愛用完全沒有退燒，持續尋找新鮮貨。

但要成為一本屬於自己的筆記本，有自己的經驗累積才是最重要的。

作者以三種筆記本方式提出他自己的經驗：記事筆記本、母艦筆記本、行程筆記本。三種搭配使用，就可以對自己的工作有完整的記錄。

我根據作者的方式，進行實際演練操作，得到非常大的幫助。

村上龍／著

好久不見  最近好嗎？
我還是很愛你喔  但是並不是因為寂寞…… 

 「為什麼過去的時間就是讓人感覺不一樣呢？」

說這句話的人是一位音樂家，以前我還待在廣告公司的時候，曾經和他合作過幾次。雖然他的專長是現代音樂，可是他也會順手幫廣告配樂作一下編曲。雖然話是這樣說，不過廣告配樂其實是他的主要收入來源，在這個圈子裡面他是大家爭相合作的第一人選。 

我們幾乎已經有十年不見，結果竟然在南青山的一家義大利麵店裡相遇。這間店鎖定的主要是年輕客群，提供近五十種的義大利麵和沙拉，照明也像日正當中一樣非常明亮，背景播放稍作改編的爵士樂。

「這裡不知道是怎麼一回事，感覺硬梆梆的，而且都沒有修。」 

他指的是店裡面的氣氛嗎？還是義大利麵或爵士樂？ 

 

這個世界會因為越來越多西方人選擇在購物中心的美食街吃價格便宜，分量龐大的「偽」中國菜，而讓博大精深的中華料理淪落嗎？

如果越來越多的法國人，午餐從正式坐下來吃正餐配紅酒，改成拿著便利商店買的廉價三明治，一邊吃一邊上網更新facebook，法國料理的美食精髓就會逐漸葬送嗎？

在回答這個問題之前，讓我先告訴你一件事：每年Dlifrance這個法國連鎖麵包店，都會舉辦全國的競賽，但是並不是像日本的Iron Chef（料理鐵人）料理冠軍，在電視節目上以全世界最高級的稀有食材，一較廚藝高下，而是比賽誰能做出品質好，營養均衡，又有創意的三明治，在la Coupe de France Dlifrance du Sandwich贏得冠軍的法國選手， 就可以代表法國參加三明治的世界盃大賽（Dlifrance Sandwich World Cup）。

距離她男人的死，那已經是許多年前的事。

她抱起她的貓，輕輕撫著貓的身軀，若有人在十步以外的距離看見，會迷惑起她與她的貓，太像了，一樣帶著天真的垂老，過時的絨黑底淑女連身碎花裙，扶桑與銀杏葉紛紛錯落成毛毯似的蓋在肌膚上，糊成油畫一般濃重，難以辨識她的真實年紀。

如果我們更走近些，如果不要直接就以精神官能患者這類名目打發她，我們可以知道她名叫索妮亞，除去她渙散的瞳孔，過度蒼白的嘴唇，我們自行再多加想像一番，不難發現她擁有一張年輕時絕對稱得上秀麗端正的臉龐。